

লাল দুଷା

শ୍ରীକେଶବଚନ୍ଦ୍ର ଗୁପ୍ତ ଏମ୍ ଏ. ବି, ଏଲ,

ବରେନ୍ସ ଲାଇବ୍ରେରୀ
୧୦୫, କର୍ମଘାଟି ଷ୍ଟ୍ରୀଟ,
କଲିକତା ।

প্রকাশক—শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ
২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ
মূল্য দেড় টাকা
শ্রাবণ ১৩৪৩

প্রিন্টার—শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ...আইডিয়াল প্রেস
১২১, হেমেন্স সেন স্ট্রীট, কলিকাতা।

ସଂସ୍କୃତ-ମାଳା

লাল দুশ্বা

—সংস্কার—

স্বলভ-সংস্করণ মনু-সংহিতা, বিষ্ণু-সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থের সনাতন আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি ক'রে নিশিকান্ত নিম্নলিখিত রূপ ধ্রুব-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল :—সৃষ্টির প্রাক্কালেই মানুষের সমাজে শ্রম-বিভাগ রীতি প্রবর্তিত হয়েছে ; আর সেই সময়েই পরের ধন না-ব'লে বা মিথ্যা-ব'লে নিজস্ব করার শ্রম একটা নির্দিষ্ট স্থান পেয়েছে ব্যবসা-বাণিজ্য, বৃত্তি-উপবৃত্তির নির্ঘণ্টে ! বটতলার রামায়ণ-মহাভারত এবং বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয়-ভাগও তার মনের মধ্যে ঐ সিদ্ধান্ত সুদৃঢ় করেছিল ।

অবশ্য এ-সবঐতিহাসিক প্রব্রতনের গবেষণায় সে রত হয়েছিল পূর্ণ-যৌবনে । শৈশবে ও কৈশোরে এ-জ্ঞান দুর্লভ সংস্কার-রূপে প্রবুদ্ধ হতো তার মনের আকাশে । তার ফলে বিদ্যালয়ে নিশিকান্তর সহপাঠীরা প্লেটো-পেজিল, জলহরি থেকে আরম্ভ ক'রে পাঠ্য-পুস্তক—এমন কি, মাসিক বেতনের টাকা অবধি হারাতে আরম্ভ ক'রেছিল । নিশিকান্তর দেহ ছিল স্লাম, গলার স্বর মিষ্ট, হাসি মন-ভুলানো ; সুতরাং 'কোনদিন কারও মনের

লাল ছায়া

ত্রিসীমায় এমন সন্দেহ উঁকি মারতে পারেনি যে, নিশিকান্তর হাত-টান আছে! যে-সব পদার্থ তার কল্পনাকালে বিদ্যমান ছিল না, সেগুলোরও হারানো সংবাদ মাঝে মাঝে ছাত্রমহলে প্রচার হতো! তখন জন-প্রিয় নিশিকান্তর হারানিধির উদ্দেশ্যে শত হৃদয়-উৎস থেকে শোকোচ্ছ্বাস প্রবাহিত হতো। কিন্তু তার অব্যবহিত পরক্ষণেই শোকাক্তদের বিবিধ বস্তুর সন্ধান মিলতো না।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় অল্পভীর্ণ হয়ে দারুণ শোকে নিশিকান্ত অঙ্কের মাষ্টারের বীজগণিত আর পাটীগণিত ধার ক'রে কলেজ স্ট্রীটের এয়াড্রিন শেখের পুরাতন পুস্তকালয়ে বিক্রয় ক'রেছিল। সেই অর্থে 'জনা', 'আলিবাবা' আর 'প্রফুল্ল'র অভিনয় দেখে তবে তার তাপিত প্রাণ শীতল হয়েছিল।

দিনের পর দিন সে যেমন শশিকলার মত দেহায়তনে বদ্ধিত হচ্ছিল, আইন-ভাঙ্গা-নীতির ঐকান্তিকতা; তার মনোরাজ্যের সিংহাসনে ঠিক তেমনি বেগে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠা লাভ করছিল।

পঁচিশ বছর বয়সে চুরি, জুয়াচুরি প্রভৃতি চারুশিল্পে ব্যুৎপন্ন হয়ে গুরগন খাঁ পেশোয়ারির সঙ্গে দশ-আনা ছ-আনা বখরায় নিশিকান্ত আফিম-কোকেনের ব্যবসা ফাঁদে। কু-লোকে বলতো, "মহা-স্বদেশী প্রদর্শনী"তে বন্টন বক্সের বে-নাশীতে তার একটা জুয়ার ষ্টলও ছিল। কিন্তু ইতিহাসে সে কথার উল্লেখ পাওয়া যায় না। মাঝে একবার নিশিকান্ত "দেশ-মাতৃকা গুণ-চট্" লিমিটেডের শেয়ার বিক্রয়ের জন্ত অনেক ভদ্র-সংসারে যাতায়াত করেছিল। সে সময় তার সংঘম ছিল অমাহুষিক। দুটা মাত্র রূপার সিগারেট-কেস্ ভিন্ন কোনও পরদ্রব্য প্রবেশ-লাভ করেনি তার

লাল হুয়া

পকেটে সেই ছয় মাসে—যে সময় সে দেশীয় শিল্প প্রচারে আত্মনিয়োগ করেছিল।

অপরাধ সম্বন্ধে যারা গবেষণা করেছেন, তাঁদের অভিমত, অপরাধীর ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত। তাদের জাতি-বিভাগে ছুত-অছুৎ আছে ! যে নোট জাল করে, সে ভাবে, ছিঁচকে চোর অস্পৃশ্য ! প্রাচীর-টপকানে। সিঁধেল চোরকে ভাবে—বেটা নীচ ! টপ্কা-ওয়লাকে পকেটমার জানে—ধোঁকাবাজ ! অপরাধীর সেরা কোম্পানী-প্রমোটার, ব্যাঙ্ক-মারা প্রভৃতি মহাশিল্পী জুয়াচুরী-গদীকে ব্যাঙ্কের ছাতা বোগাস-ফার্ম ব'লে হেয়-জান করে ! নিশিকান্তর কিন্তু অপরাধের প্রতি অহুরাগ বিধ-জনীন। ডিগ্‌নিটি অফ লেবার সে মানতো, কাজেই শ্রমের সম্মম সে প্রতাক্ষ করতো সকল রকমের হাত-সাফাই, মাথা-খেলানো অপরাধের “কাজে”। একবার সে অপরাধ-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্দেশ্যে “অপরাধ বিশ্ব-ভারতীর” এক প্রস্তাব নিবে অনেক সর্দাবের দ্বারস্থ হয়। কিন্তু তাদের একচেটে ব্যবসার মাঝে বাহিরের বাজে লোককে স্থান দিতে তারা সম্মত হয় নি। তাই সমাজ একদল দক্ষ-শিল্পীর হাতে লুপ্তিত ও বঞ্চিত হবার সুযোগ হারিয়েছিল !

—ফৌজদারী উকীল—

মৃগাক্ষ মিত্র ফৌজদারী কোর্টের উদীয়মান উকীল। ব্যবহার-বৃত্তি-বৃক্ষের মগ-ডালে না উঠলেও মৃগাক্ষ বাজীমাতের নিশানা দেখা-ধোঁড়াব

লাল হুয়া

মত খুব জোর-কদমে ব্যবসা চালিয়েছিল। তার মন্দ-ভাগ্যা, সমকালের উকীলরা তাকে হিংসা করতো বিলক্ষণ। সেটা উদার-বৃত্তি কি না, তাই পরশীকাতরতা ও পরনিন্দা খুব উদারভাবে উকীল-খানায় রংজত্ব করে। একদল উকীল বলতো, মৃগাঙ্কর বাগ্মিতা সরকারের পক্ষে ব্যয়সাধ্য। কারণ, তার চাপড়ে টেবিল ফাটতো, গলার জোরে দেওয়াল থেকে বালি খণ্ডতো। মৃগাঙ্কের দেড়-আলমারী পুরাতন-সংস্করণ আইনের কেতাব ছিল। কিন্তু ভাবের মৌলিকতা আর সহজ বুদ্ধির উৎস পাছে রুদ্ধ হয়, এই ভয়ে সেগুলো সে স্পর্শ করতো না। যদি কোনও দিন সে কিম্বা অজ্ঞ কোনও উকীল হাকিমদের সামনে আইনের পুস্তক দেখাতো, তা হলে হাকিমরা হেসে বলতো—আজ্ঞে ও আইনটা খুব উত্তমরূপেই আমার জানা আছে।

কাজেই আইনের পুস্তকে বাজে অর্থব্যয় না ক'বে মৃগাঙ্ক উত্তম অর্থ ঘারা জীকে গহনা উপহার দিত। আইন না দেখানোর জগ্ন হাকিমরা তার উপর থাকতো তুষ্ট এবং অলঙ্কার লাভ ক'রে স্বীজাতির সনাতন-রীতি-অনুসারে গৃহ-লক্ষ্মী থাকতো অনুরাগিনী। পুলিশ-কোর্ট থেকে মৃগাঙ্ক গৃহে প্রত্যাবর্তন করলেই এক-মুখ হেসে ভার্য্যা অনুরোধময়ী জিজ্ঞাসা করতো—পান চাই? না, তামাক চাই?

বাগ-ও-বাহারের নায়ক বাদশাহ আজাদ বক্সের মত মৃগাঙ্কর স্ত্রের সংসারে বার্দিকোর প্রদীপ—পুত্র-কন্যা ছিল না। সর্বমঙ্গলা, যশীতলা, মাণিকপীর কেহই মৃগাঙ্কর সে অভাব পূর্ণ করতে পারে নি।

রথ-যাত্রার ঠিক পূর্বদিনের কথা। আকাশ পাতলা মেঘে ঢাকা—টিপ টিপ ক'রে কখনও বৃষ্টি পড়ছে—কখনও বা ইলসে-গুড়ি।

লাল দুখা

বেলা তখন সাড়ে নয়টা। উকীল মৃগাঙ্ক মিত্র মাথায় ঢালছিল জল, মুখে বলছিল ঠাকুরকে ভাত বাড়তে—কিন্তু মন ছিল একটা জটিল ধোঁকাবাজির কেসে। সেদিন সওয়াল-জবাব। মৃগাঙ্ক মনে মনে বক্তৃতার ধরতাই আর শেখের ঝঞ্ঝারের কথাগুলো গুঁড়িয়ে নিচ্ছিল। হঠাৎ সংবাদ এলো, অতি-প্রয়োজনীয় কাজে এক মক্কেল তাব সাক্ষাৎ-প্রয়াসী।

পুলিস-কোর্টের উকীলের জীবনে এ ঘটনা নিত্য ঘটে। কলেরা-কেসের ডাক্তারের মত ফৌজদারী-কেসের উকীলের ভাগ্যে জোটে বেশীর ভাগ জরুরী কেস। তারকেসেরের গামছায় মাথা মুছতে মুছতে মৃগাঙ্ক আবার কর্ণকক্ষে প্রবেশ করলে। দিব্য নধর-কাস্তি এক মক্কেল। চোখে সোনার চশমা, পাতলা গালপাট্টা দাড়ি, পাতলা গৌফ! গায়ে পাতলা পাঞ্জাবী, পায়ে “শ্রীচরণ-শোভন-পাটকাগারের” হাল-ফ্যাশনের চটি। ওকালতী-সিনেমায় উত্তম ভূমিকা অভিনয় করে তারা—যারা কাজে তাচ্ছিল্য দেখায়! অর্থোপার্জনটা সেন অযাচিত ষাড়ে-পড়া ভূত—এই রকম ভাব দেখায়! লোভকে মনের নিভৃত নিলয়ে লুকিয়ে রেখে সগ-কুইনাইন-খাওয়া মুখ-ভঙ্গিমান মৃগাঙ্ক বললে—আঃ, বড় অসময়ে এসেছেন! এখন আমি নূতন কাজ নিতে পাববো না।

যুবক অতি কাতরভাবে বললে—আজ্ঞে অসময়—তা বুঝেছি। কিন্তু আপনি না রক্ষা করলে আমার উপায় নাই। বড় বিপন্ন হয়েই এসেছি। একবার বড়বাজার থানায় যেতে হবে।

—থানায় যেতে হবে? কি বলেন আপনি? এ সময় হবে না।

মিষ্ট-কণ্ঠ মক্কেল অনেক কাকুতি-মিনতি করলে। এক সঙ্গে সাড়ে দশটার সময় মৃগাঙ্কের পাঁচজন হাকিমের কোর্টে নয়টা কেসের ফর্দ শুনেও

লাল ছুষা

মক্কেলের কাতরতা নিরুৎসাহ হলো না। তার নির্দোষ ভাইকে পুলিশ বিনা-অপরাধে গেরেফতার করেছে এক প্রবঞ্চকের মিথ্যা অভিযোগে! তাদের বংশে এরকম দুর্ঘটনা অশোক রাজার আমল থেকে কখনও ঘটেনি—তার পূর্ব-পরিচ্ছেদের ইতিহাস তার অবিস্মৃত! সভ্য দেশের পুলিশ বিনা-দোষে মানুষের এমন নিগ্রহ করতে পারে, এ সন্দেহ পূর্বে তার মনের চোঁকাট পার হয়নি—যদিও সে প্রত্যহ প্রভাতে অমৃতবাজার ও দৈনিক বসুমতী পড়ে।

অবশ্য ৫০৮ টাকা এমন বেশী কিছু নয়। সে আপাততঃ নগদ ২০৮ টাকা মুগাঙ্গ বাবুর হাতে দিল। বিপদ বন্ধু-বান্ধবকে চিরদিন সঙ্গে ক'বে নিয়ে আসে। তা না হ'লে তার মরিশ কাউলে পথে বিকলাঙ্গ হয়ে পড়বে কেন? সে ছুটে ট্যাক্সি ডাকতে গেল।

মক্কেল অপর কেহ নয়—নিশিকান্ত। কালবৈশাখীর ঝড়ের মত এসে এক পশলা শীতল জল তেলে বিজলীর মত ছুটলো সে গাড়ী ডাকতে।

এই অপ্রত্যাশিত পঞ্চাশ টাকার মিষ্ট-নিষ্কণের তালে মুগাঙ্গ 'গুন্ গুন্' স্বরে গাইছিল—তায় রে নায় রে নায় রে না! স্বী অমুরোধময়ী চাঁপার কলির মত আঙুলে তার গলায় সাদা-কালো রঙের টাই বেধে দিচ্ছিল। সে একবার বাহিরে একাধিক লোক আসার শব্দ পেলে। তারপর নিশিকান্তর মস্তকস্বরও শুনে—মামাবাবু!

সতাই বেচার। সপরিবারে বিপন্ন। তা না হলে সে তার মাতুলকে সঙ্গে ক'রে আনবে কেন?

উকীল অমুরোধময়ীকে বললে—হাত চালিয়ে নাও।

পরমহংস দেবের ছবির উদ্দেশে প্রণাম ক'রে তেত্রিশ কোটি-দেবতার

লাল দুহা

আশীর্বাদ ভিক্ষা ক'রে সুপারি-লবঙ্গ-ছোট-এলাচ-মেশানো মশলা মুখে দিয়ে নেমে এসে মৃগাক্ষ দেখলে, তার কর্ণ-কক্ষে এক অচেনা আগন্তুক। অপরিচিত ব্যক্তি সশ্রদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে উকীল বাবুকে নমস্কার করলে। তিনি বললেন—কি বাপু ?

—আজ্ঞে, আমি স্বর্ণকার।

মৃগাক্ষ মনে মনে ভেঁজে নিলে—স্বর্ণকার ! বিশ্বাসঘাতকতার মামলা—এগুলো অনেক দিন চলে।

প্রকাশে বললে—স্বর্ণকার ! বেণ, ভালো ! কি প্রয়োজন ?

—আজ্ঞে, অলঙ্কারগুলো পচ্ছন্দ হয়েছে কি ?

—অলঙ্কারগুলো ! কিসের অলঙ্কার ?

—আজ্ঞে, বিবাহের অলঙ্কার। আপনার কন্যার বিবাহের জন্তু—

লোকটা পাগল না কি ? যাত্রা ক'বে কর্ণস্থলে যাবার সময় এ কি জঞ্জাল !

—কন্যার বিবাহ ! জ্বর-বিকারের ধমকে ভুল বক্ছ না কি ?

—আজ্ঞে, এই যে আপনার ভাগ্নে বাবু গহনা নিয়ে এলেন—মশায়ের কন্যার বিবাহের জন্তু !

কি সর্বনাশ ! মাথা নাই, তার মাথা ব্যথা ! বক্ষ্যা ভার্য্যার কন্যার বিবাহ ! ভগ্নীত্নের ভাগিনেয় ! মোটে মা রঁধেন না, বাসী আর পাস্তা ! কিন্তু তার পুলিশ কোর্টের অভিজ্ঞতার ফলে মৃগাক্ষ বুঝলো, ব্যাপারটা সহজ নয়।

অনেকক্ষণ জেরা-করার পর রহস্যের মর্শ্ভেদ হলো। গোপাল স্বর্ণকারের দোকান তার পাড়ায়। আধ ঘণ্টা পূর্বে এক গৌরবর্ণ যুবক

লাল দুখা

গিয়ে তাকে সমাচার দেয় যে, ঠাণ্ড মৃগাক্ষর কন্যার বিবাহ স্থির হয়েছে ! পাত্র বিদেশী। ফরমাশ দিয়ে অলঙ্কার-নির্মাণের সময় নাই। সে গোপালকে অনুরোধ করলে, তার দোকানের তাবৎ তৈয়ারী অলঙ্কার উকীল মশায়কে বিক্রয় করতে। অপর এক গ্রাহকের তাগা, বালা আর কর্ণহার তৈরী ছিল। উকীলের যুবক ভাগিনেয়র আগ্রহাতিশয্যে সে সেই গহনাগুলো উকীলের মনস্তৃষ্টির জগৎ নিয়ে এসেছিল। এক পল্লীতে বাস, বিপদ-আপদও আছে। একজন নামজাদা উকীলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার এমন সুযোগ সে ছাড়বেই বা কেন ?

তাকে মৃগাক্ষর কন্য-কক্ষে বসিয়ে নিশিকান্ত গহনাগুলো মামীমাকে দেখাবার জগৎ নিয়ে গেল। অন্দর-মহলের দরজার কাছে গোপাল তাকে দেখেছিল,—‘মামাবাবু’ বলে ডেকেছিল, তাও গোপাল শুনেছিল। সে জানে, ভাগ্নে-বাবা অন্দর-মহলে প্রবেশ করেছে !

উকীল স্পষ্ট বুঝলো, প্রবঞ্চক বাড়ীর বাহিরে চলে গেছে।

উকীল তাকে বোঝায়, সে বোঝে না। সে বলে—আহা, কি দিব্য চোরা আপনার ভাগ্নে-বাবার ! কি মিষ্ট বচন !

উকীল বলে—ভাগ্নে রে ভালো, আমার বাবার কন্যাই জন্মেনি তো। ভাগ্নে-বাবা অবতীর্ণ হবে কোন্ গগন থেকে ?

গুণগোল, হাসি, কান্না, বকাবকিতে উকীলের আর কোর্টে যাওয়া হলো না। থানায় নিয়ে গিয়ে মৃগাক্ষ গোপালের এজাহার লেখালে।

অ-করুণ দারোগা বললে—লোকটার রসবোধ আছে। এই সেকর। বেটারাই আমাদের জীবনের কাল। যত চোরাই মাল এরাই গালায়।

বেচারি গোপাল শিরে করাঘাত করতে লাগলো। তার সাতপুরুষে

লাল ছদ্ম

কেউ কোন দিন চোরাই মাল “সামাল” দেয়নি। খরিদারকে না মাল দিলে তাকে নিজেকেই জেলে যেতে হবে! কিন্তু তার কাতরোক্তি কে শোনে?

নিশিকান্ত হাসি-মুখে তার এক বজুর কাছে এক চিলে উকীল আর পোদ্দার মারার গল্প বলছিল।

সন্ধ্যার পর টেকচাঁদ চেঁকিচাঁদ বেনারসী কাপড়ওয়াল এসে উকীলকে একখানা জাঁকড়ের রসিদ দেখিয়ে বললে,—আজ্ঞে, কাপড় পছন্দ হয়েছে?

সেই এক গল্প! নিশিকান্ত তার মামাতো বোনের বিবাহের স্ত্রী বেনারসী কাপড় নিয়েছে জাঁকড়ে মামীমার পছন্দের জন্ত। নামজাদা উকীল! তার সুন্দর ভাষের হাতেই সে তিনখানা কাপড় মায় ব্লাউজ-পিস্ তখনি পাঠিয়ে দিয়েছিল।

মৃগাক্ষর পাগল হবার জো! এ ভাগনেও গৌরবর্ণ বটে, তবে এর ফরাশী দাড়ী আছে—নাকের ডগার উপর একটা আঁচল! সে দিন তার আর মক্কেলের কাজ করা হলো না। কারণ, ঝাঁকা ঝাঁকা সন্দেহ, বাগুসাই, ক্ষীরমোহন সব আসতে শুরু হলো। মাটির ভাঁড় এলো মাটির গ্লাস, মায় কলাপাতা। মাটির ভাঁড়ের দাম দিয়ে এসেছিল না কি তার সরকার—যার গলায় তুলসীর কণ্ঠী আছে। ময়রাকে খাবারের আদেশ দিয়ে এসেছিল উকীল বাবুর লোক—যার মুখে আছে বসন্তের দাগ!

এই সব লোককে বুঝিয়ে ঘরে ফেরাবার কসরৎ বখন করছেন উকীল বাবু—তখন দরজায় প্যা-আঁ-আঁ ক’রে ব্যাগ ~~পাইথ~~ ~~বেছে~~ উঠলো।

লাল হুয়া

ভাদের থামাবে কি ! রসুন-চৌকীর সানাইওয়াল। তান ধরলো
ভৈরবীতে—কাদের কুলের বউ !

কাতর হয়ে মা জানকী যা বলেছিলেন, প্রাণের ভিতর থেকে মৃগাক্ষ
তাই বললে—“মা পৃথিবী, হু-ফাঁক হও, আমি প্রবেশ করি।” কিন্তু
সে তো ধরার মেয়ে নয়, কাজেই তার প্রার্থনা না-মঞ্জুর হলো !

মৃগাক্ষ হু' পরসা রোজগার করছে। তার দরজায় সাঁঝে সকালে
পাচ-সাতখানা মোটর-গাড়ী দাঁড়ায়—এ কাণ্ড সহ্য করবার মত প্রকাণ্ড
প্রাণ এ পল্লীতে কম লোকেরই ছিল। তার আত্মীয়-স্বজনও তার উপর
বিরক্ত হতো। তার সৌভাগ্য-লাভ-রূপ মহা-অপরাধের জন্ম ! সবাই
তাই আজকের এই শুভদিনে টিট্‌কিরি মেরে রসিকতার পরিচয় দিলে।

একদল কান্দালী “পাতের” খাবারের জন্ম যথাক্রমে আগত হয়ে
“জয় হোক”, “জয় হোক” বলে চীৎকার করছিল। সেই দলের মধ্যে
ছিল নিশিকান্ত আর তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বেঁটে বন্ধা। এমন আনন্দ বহুদিন
সে উপভোগ করে নি !

শেষে যখন একটা কাগজেব হাতী এলো, আর তার সঙ্গে রাজ্যের
ছেলের দল চীৎকার করে উঠলো, তখন বাড়ীর মধ্যে অনুরোধময়ীর
মুখী হলো। তাঁর হিষ্টিরিয়ার ব্যারাম ছিল বহুদিন। দাসী এসে যখন
সংবাদ দিল যে, মা ঠাকুরপুত্রের অষ্টেলিয়া হয়েছে, তখন মৃগাক্ষ পাগলের
মত ছুটে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলে। তার টেলিফোনের ফলে সদল-
বলে পুলিশও সেই সময় এসে পৌঁছলো। বে-গতিক বুঝে নিশি ও বন্ধু
ভীড় ছেড়ে চলে গেল।

পথে বন্ধু বলে—নিশু, এ খেলা খেললে কেন ?

লাল হুয়া

নিশিকান্ত হেসে বললে—মুখ্য বেটার একটু তমো হয়েছে। সেদিন আমার একটা লোক ছ’ শিশি কোকেন-সমেত ধরা পড়েছিল। তাকে পাঠিয়েছিলাম মৃগাঙ্কর কাছে। সে অন্তনয়-বিনয় করেছিল কম ফী নেবার জ্ঞ। তাকে মৃগাঙ্কর বলেছিল—আমার কি বাপু মেয়ের বিয়ে যে তোমার জ্ঞ সস্তায় কেস করবো। লোকটা ছিল ব্যাণ্ডওয়ালা—অবসর-সময়ে কোকেন বেচ্‌তো। তাই উকীলের মেয়ের বিয়ে দিলাম আজ !

—কিন্তু মলো যে পোন্দার বেনারসীওয়ালা!—আরও পাঁচ জন।

—ওটা সাইড্‌শো। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হ’লে উলুখড়ের প্রাণ বাঁচে না !

তার অকাট্য বৃত্তিতে বেঁটে বন্ধু খুশী হয়ে একটা বিঁড়ি ধরালো।

—জজের বন্ধু—

যোধমল হনুমান-দাসের মনিব-গোমস্তা বলদেও দাসের দূরদৃষ্টির খ্যাতি বর্ধমানের ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়ের হৃদয়ে যুগপৎ ভয় ও বিশ্বাসের সৃষ্টি করতো। প্রথমে সে অতি-ক্ষুদ্র গোমস্তারূপে মাসিক পাঁচ টাকা বেতনে দোকানে ভর্তি হয়েছিল। সে আজ পচিশ বৎসরের কথা। এখন সে যোধমল হনুমান-দাসের বখরাদার-হিসাবে শূণ্য বটে, কিন্তু প্রতাপে একাই একশো! ছাগল ভয়ে ভয়ে উপত্যকায় নেমে জল খায়; তার পর হুড়িলাফ্‌ দিয়ে শৈল-শির হতে শৈল-শিরে উঠে তুঙ্গ-শৃঙ্গে দাঁড়িয়ে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে গিরি নদী উপত্যকার দিকে তাকায়! বলদেও দাস কাটগড়িয়াও

লাল তুহা

তেমনি উপেক্ষার দৃষ্টিতে বর্ধমানের বাণিজ্য-প্রবাহ ও সঙ্কীর্ণ ব্যবসাক্ষেত্রকে দেখতো। ডাল চাল তিসি ভূষি সূতা কাপড় পাট গুণচট সকল ব্যবসাতেই মা-কমলা বলদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্নভাবে হেসেছিলেন। যখন চিরদিনের চঞ্চলার একটু অস্বাভাবিক চেপে-বসি থমথমে ভাব দেখা গেল ষোধমল হুতুমান দাসের গদিতে, তখন বলদেও এক সরিষার তৈলের কল স্থাপনা করলে বৃহদাকারে, অপ্ৰশস্ত বাঁকা নদীর ধারে। এইবার গণ্ডগোলের দেবতা সুবুদ্ধি বলদেবের বিবেচনা-শক্তির মধ্যে সামান্য একটু ভেজাল মিশিয়ে দিলেন! বলদেও এখন অতি চালাক হয়েছে—পাট্টা কবুলতি চুক্তিপত্র নিজেই মুসাবিদা ক'রে উকীল-খরচা বাঁচায়। যে জমীর উপর তার কল প্রতিষ্ঠিত, সে জমী এক হীন-ভাগ্য গৃহস্থের। যে-দলিলের বলে বলদেও জমীর দখল নিলে, তার মুসাবিদার ফলে তাতে রহে গেল গলদ।

সরিষার তৈলে গোঁজার তৈলের গোঁজামিল দিয়ে ষোধমল হুতুমান-দাস দেশময় বেরিবেরি, অজ্ঞাণ প্রভৃতি রোগ বিস্তারিত করলো! সবল ব্যাধি-ক্ষত্রিয়ও রথ-তলায় তাদের কলের তৈলে-ভাজা পাঁপের খেলে অর্ধরাত্রে পীড়িত হতো। এই কাজের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘরে এসে পড়লো অনেক সহস্র টাকা। তোষামোদ ক'রে দেশের ভদ্রলোককে এক জোড়া কাপড় বেচে যে কৃত-কৃতার্থ হতো, সেই বলদেওয়ের ব্যবহারে এখন আর সে বিনয়টুকু দেখা গেল না। কাজেই যাদের অবস্থা ছিল না ভাল, হাতে ছিল না অর্থ, তারা জোট বাঁধলো, বলদেও কাটগড়িয়াকে টেনে নামাতে মা-লক্ষ্মীর কোমল কোল থেকে। মাত্র পর-সেবা ব্রত উদ্ঘাপন করুবার মানসে তারা জমীদারকে সুবুদ্ধি দিলে ষোধমলের নামে উচ্ছেদের মামলা

লাল হুয়া

করতে। যে-সব উকীলকে বলদেও এখন কাজ দেয় না, তারা অনেক আইন আর নজীর আলোচনা করে দেখলে, বলদেওয়ের বিপক্ষে উচ্ছেদের রায় পাওয়া খুব সহজ কথা। তখন কলকজা সরিষা গোঁজা চীনাবাদামের বস্তা প্রভৃতি নিয়ে উদ্ধত সবজাস্তা বলদেও কোন্ চুলায় স্থানান্তরিত হয়, তা তার শত্রুপক্ষ দেখবে!

সদরালার আদালতে বলদেওয়ের হার হলো। ঢোলসহরতে শহরময় তাব বিপক্ষ পক্ষ পক্ষাধিককাল এ সমাচার প্রচার করল। হু'এক জন মধ্যস্থ জুটে জমীদারে ও প্রজায় সদ্ভাব স্থাপনের চেষ্টা করে নি, এ কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হয়। মাত্র চার হাজার টাকা সেলামীতে বলদেও মৌরসী পেতে পারতো। কিন্তু বলদেওয়ের তা হ'লে প্রতিষ্ঠা ক্ষুণ্ণ হতো। তাকে জজসাহেবের কাছে আপীল করতে হলো। রমারম্ ঝমারম্ লড়াই বাধলো! হু'পক্ষের হু'জন উকীল কল্যাদায় মুক্ত হলো, জনকতক উকীল মুদার দেনা পরিশোধ করে ফেললে।

অর্ধেক সওয়াল জবাব শুনে জজসাহেব বাংলায় গিয়েছিলেন লাঞ্চ খেতে। কাহারীর মরদানে স্থানে স্থানে জোট বেঁধে লোক মামলার কথা বলছিল। নিজের কাজ ছেড়ে পরনিন্দার বিমল আনন্দে সারা শহর ছিল মশগুল। একটা টোব্রের কবি গাছতলায় ব'সে কাগজের ঠোঙার ওপর “বাকা”র সঙ্গে “বোয়ের শাকা” “তেলের কলে”র সঙ্গে “বংশ-গোপাল হল” মিলিয়ে এই যুদ্ধ বর্ণনা করে কবিতা রচনা করছিল। বিনা ব্যয়ে সবাই যেন ষোড়দোড়ের মাঠের উত্তেজনায় উৎফুল্ল!

এক নূতন উত্তেজনার সৃষ্টি করলে এই সময় কলকাতা খেতে আগত এক প্রকাণ্ড মোটরগাড়ী আর পরিপাটী বেশে ভূষিত তার আরোহী।

লাল দুখা

লোকে ছুটে তাকে দেখতে গেল। সুন্দর চেহারা, চক্চকে ইংরেজী পোষাক, সোনার বর্ণের নেকটাই—তার অন্তর থেকে কত জ্বাধফোটা রঙের আমেজ নিজেকে দেখাবার চেষ্টা করছে। মাথায় ধপধপে সাদা টুপি, মুখে দাঁকা চুরুট! আগন্তুককে লোকে জজের কোর্ট দেখিয়ে দিলে সোৎসাহে। সে অস্বাভাবিকভাবে হেসে পেঙ্গারকে জিজ্ঞাসা করলে—
জ্বারি—মানে—কণ্টার কোথায়?

মিঃ হেনরী সিডম্যান ফণ্টার এম, এ-ক্যান্টব্ আই-সি-এস! সেই জেলা-জজকে এ বলে জ্বারি! আর তাঁব অপেক্ষা মূল্যবান পোষাকে সজ্জিত! এ বাঙালী সুপুরুষ তা হ'লে কেউকে ডা নয়! অবশ্য রাজ-বংশের কেহ নন—তাঁরা বর্ধমানের সুপরিচিত। তবে কে এ ছদ্মবেশী জজ বন্ধু?

ঠিক সেই সময় পেঙ্গার মশায় এক মূলতুবীর দরখাস্তের সঙ্গে আট আনা হস্তগত করছে! এমন দুর্ঘ্যোগে জজসাহেবের প্রিয় সুস্বদেব শুভাগমনে তার সংকল্প হলো। কে জানে, আঙুলীটা সাহেব দেখেছে কি না! বেচারী তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠলো। হু' হাতে যতগুলো সম্ভব, সেলাম করলে। অতি বিনীতভাবে বললে—শ্রার, জজসাহেব লন্টো কর্তে বাসসাকে গেছেন।

—ওঃ।

তারপর যেমন বিজলীর বলকের মত সে এসেছিল, তেমনি তড়িং গমনে চলে গেল। গাড়ীতে ওঠবার পূর্বে জনতার মাঝ থেকে সে অজানা জেনে নিল দুটা সংবাদ—আসানসোলের পথ আর আসানসোলের ডাক বাঙলার ঠিকানা। তারপর ভাঁক ভাঁক। স-আরোহী হাওয়া গাড়া উবে গেল।

লাল ছদ্ম

অনেক প্রকার জল্পনা কল্পনা চললো এই হারুণ অলু রসিদ সম্বন্ধে। কেউ সিদ্ধান্ত করলে—সে অলু জেলার জজ। কেউ শপথ করলে, সে বাঙলার লাট সাহেবের মন্ত্রী! কেউ বললে—সে বারিষ্টার—জজসাহেবের সহকারী। কিন্তু সে জজ হেনরী সিডমান ফষ্টারের অন্তরঙ্গ বন্ধু—এ প্রস্তাব সর্ববাদি সম্মতিক্রমে গৃহীত হলো।

বিশ্ব পরিশ্রান্ত হয়, কিন্তু বলদেও হয় না! তার মনের দৃষ্টিতে এক রশ্মি আছে, রমন রশ্মি আছে। যেখানে অপরে দেখে যবনিকা, কুহেলিকা প্রহেলিকা বা চীনের প্রাচীর, সেখানে বলদেও দেখে মনোরম লতা বিতান, পরিশ্রমীর কর্মক্ষেত্র, লাভের নিরীক্ষণী, সুলেমান রাজার রত্নাগার! সন্ধ্যার পর গদীতে বসে ভূরা তামাক সেবন করে বলদেও বুদ্ধির মূলে দিলে ধোঁয়া। সে তার বিশ্বাসী মন্ত্রী জলভরত্ব সামন্তকে থেকে অনেক পরামর্শ করলে। তার ফলে অর্ধঘণ্টা পরে বলদেবের ফোর্ড গাড়ী সগর্বে জলভরত্ব বক্ষে ধারণ করে অন্ধকারের অন্তর ভেদ করে আসানসোলের পথে ছুটলো।

—চামচিকা—

আসানসোলের ডাক-বাঙলায় দোতলার ঘরে নিশিকান্ত একটা ছোট পগ পান করছিল। বাবুচিখানায় আস্ত মোরগ সিদ্ধ হচ্ছিল। খানসামার তারি ক্ষুধা। খোদা তায়ালার দজলে বহুদিন পরে একটা মাহুঘের মত মাহুঘ এসে ডাক-বাঙলা অধিকার করেছে। নিশিকান্ত একটু বিরক্ত

লাল হুয়া

হচ্ছিল। তাঁর হিসাব মতে বাদী-প্রতিবাদীর এক পক্ষের অন্ততঃ আধ যশটা পূর্বে আসা উচিত ছিল। ফোভের কারণ তার আত্মমর্যাদার দায়ে। মনুষ্য চরিত্র সর্বক্ষেত্রে তার সিদ্ধান্ত কোন দিন ভুল হয় না।

তার অনুমতি নিয়ে খানসানা যখন জুলভকে তার দরবারে নিয়ে এলো, তখন প্রকৃতির নিয়মগুলার উপর নিশিকান্তের আস্থা ফিরে এলো।

জুলভ যখন বললে যে হুম্মানদাসের লোক, তখন সাহেবের রসবোধ জেগে উঠলো।

সে বললে,—বাবা, হুম্মান তো স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্রের দাস। তার আবার দাস। তুমি আবার তত্ত্ব দাস—চাম্‌চিকে।

—হুজুরের কাছে আর কি বলবো? সামান্য লোক। আমি হুজুরের দাস।

তার মিষ্ট বাক্যে হুজুর তুষ্ট হলো। সে তার চেহারার সুখ্যাতি করলে। তার মাথার টিকির দীর্ঘতার সংযমে আনন্দ পেলো। তার জামা দেখে বললে—বাবা, এ তো পাঞ্জাবী নয়, এ যে বাবা প্রাণ-ঘাবি জামা। যে রকম টাইট—দম বন্ধ না হয়।

জুলভ টোপ ফেললে; বললে—হুজুর ব্যারিষ্টার সাহেব, আপনাব জেরা কি আর আমরা সহ্য করতে পারি?

এক পাত্র মধু পান ক'রে নিশিকান্ত বললে—বাবা, আমার সাত্ত-পুরুষে কেউ ব্যারিষ্টার নয়।

—অর্থাৎ হুজুর জজ-সাহেব কি না।

—জজের চাপরাসীও নই, বাবা।

জুলভ বিশ মিনিট মল্লযুদ্ধ ক'রেও বার করতে পরলে না—হুজুর

লাল ছদ্ম

কে ? ইত্যবসরে হুইস্কির গন্ধে বেচারার বত্রিশ নাড়ী পাক খাচ্ছিল। নিশিকান্ত ভাঙ্গে তো মচকায় না। একুশ মিনিট দশ সেকেন্ড বাদে সে আত্মপ্রকাশ করলে। সে ফিচিঙ্পুর রাজ্যের যুবরাজ। ফিচিঙ্পুর অবশ্য বাজে নাম। তার পিতৃদেব কোন্ রাজ্যের অধিপতি, তা সে বলবে না। হারি ফণ্ডার আর সে প্রথমে ইটনে, শেষে কেম্ব্রিজে সহপাঠী ছিল। আহা, বুদ্ধ ফণ্ডার সাহেব আর হারির জননী তাদের উভয়ের মাঝে কোনও পার্থক্য দেখতেন না। স্কুল-কলেজের অবসরগুলো তার বার্কসারারে ফণ্ডারদের গৃহেই কাটতো।

সায়রের মধ্যে বর্দ্ধমানের কৃষ্ণ-সায়বকেই ছল্ভ বড় ব'লে জানতো, বিলাতের সবই অদৃত। সেখানে লোকে পুকুরের মাঝে ঘর বেঁধে বাস করে—এ সমাচারে সে মুগ্ধ হলো।

রাজপুত্র বললে—দেখ ছল্ভ, এ দেশে একটা ভুল ধারণা আছে যে, মেমেরা স্নেহ গোপন করে। এ একেবারে ভুল ধারণা। আহা ! হারির মা নিজের হাতে কাটলেট ভেজে কত না যত্ন ক'রে আমাদের খাওয়াতেন।

মেমেদের স্নেহ-তত্ত্বে অভিজ্ঞতা লাভ করবার মাত্র একটা সুযোগ ছল্ভের জীবনে ঘটেছিল। গোলাপবাগের পুকুর-ধারে এক মেমের একটা ছোট জাপানী কুকুর তার গা বয়ে কাঁধের উপর উঠে টিকিতে টান মেরেছিল। ছল্ভ যখন ভয়ে দৌড়ে পুকুরের চার পাড়ে দেড় পাক ঘুরেছে, তখন মেমসাহেব মধুরকণ্ঠে তাকে বলেছিল—মাট গাবরাও বাবু, মাট ঘাবরাও। ঠিক হয়। কুটা হয়। মেমসাহেব নিজের হাতে কুকুরকে তার স্বন্ধ থেকে নামিয়ে তার বিশৃঙ্খল টিকিকে শৃঙ্খলে এনেছিল।

কাজেই রাজপুত্রের গল্প শুনে ছল্ভের সন্দেহ ~~বুইল না~~ ~~বর্ধার~~

লাল হুয়া

ধারার মত ব'রে পড়ে মেমেদের স্নেহ ! স্নেহের জীব তার শীতল প্রবাহে
নাকানি-চোবানি খায় ।

রাজপুত্র বললে—দেখ রত্ন, তোমাদের দেশের মশাগুলি আমাদের
দেশের দুর্গা-টুনটুনির মত ।

—যে আক্ষে !—ব'লে ছল'ভ জীবতত্ত্বের এত বড় অসম্ভব বিরূতিটা
মেনে নিলে ।

ছজুর ছদ্মবেশে দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন, তাঁর পাঠান ড্রাইভার
বাতীত আর কেহ অবগত নয়, রাজপুত্র এখন আসানসোলে ।

খানসামাকে নগদ ষোল আনার বলক দেখিয়ে ছল'ভ টিপে দিয়েছিল ।
সে ঘন ঘন গ্লাস ভর্তি ক'রে দিচ্ছিল—দমাদম সোডার বোতল খোলা
ইচ্ছিল । রাজপুত্রের প্রগল্ভতার জনক যে ছল'ভের ফিচেল বুদ্ধি, এ সত্য
উপলব্ধি ক'রে ছল'ভ খুব আনন্দ লাভ করছিল । রাজাসাহেব তাকে
অনেক পীড়াপীড়ি করলে মুরগী খাবার জন্তে—ছইন্দি পান করবার জন্তে ।
তিনি ছায়ে'র কষ্টি-পাথরে কষে তাঁর যুক্তির কোলীন্ড স-প্রমাণ ক'রে
দিলেন । তিনি ক্ষত্রিয় । ছল'ভ উগ্র-ক্ষত্রিয় । যা তাঁর পক্ষে ঋণ, তা
ছল'ভের পক্ষে অখণ্ড হতে পারে না । ছল'ভের কিন্তু সনাতন হিন্দু-
ধর্মের উপর প্রগাঢ় আস্থা চিরদিন । সে রাজা সাহেবের অহুরোধে
কর্তব্যজ্ঞান হারালো না ।

আহারান্তে যুবরাজ বললেন—বাবা ছলু, এবার কবুল জবাব দাও তো,
বিধি আমার ভাগ্যে আজ রাত্রে এ ছল'ভ রত্ন জোগালেন কেন ?

তার পর সে গান ধরলে—যদি বা মিলাল বিধি, তোমা হেন
গুণনিধি—

লাল হুয়া

তার লাড়ি ধ'রে বললে—ব'লে ফ্যালো বাবা রত্ন, কি মতলব !
আমার কোন্ জিনিষটার ওপর ঝোঁক পড়েছে ? হীরের আঙুঠী, না
মিস্ মেয়ের দেওয়া স্কার্ফ-পিন ? কিন্তু ভুলো না বাবা, স্টুট-কেসে
ছ-নলা রিভলভার আছে ।

মহাকবি শেফপীয়রের বর্ণিত নীতিতে বিশারদ ছিল সামন্ত—
জোয়ারের জলে নৌকা না ভাসাতে পারলে পাঁকে প'ড়ে থাকতে হয় !
সে মাহেন্দ্রক্ষণের সন্ধান পেলে । এবং হুজুরের শ্রীচরণে এবার অভিপ্রায়
ব্যক্ত করলে । তার লক্ষ্মীমন্ত মনিবের চারিদিকে ঈর্ষার ষড়যন্ত্র চলেছে ।
তার মান ইজ্জৎ বাঁচে, তিনি যদি জজসাহেবের কোর্টের মামলাটায়
• বিজয়ী হন !

গম্ভীরভাবে রাজা বাহাদুর সমস্ত বিবরণ শুনলেন । এ মামলায়
বলদেবের জয় হওয়া উচিত—সে কথা সত্য । কিন্তু—

ঢল'ভ মনে মনে বললে,—ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে । এইবার রাত্রি
অবসান ! প্রকাশে বললে—হুজুর, আমার মনিব খরচপত্র কর্ত্তে রাজি
আছেন !

—খরচপত্র ! মানে ?

—মানে আর কি বলবো হুজুর, শুধু হাত কি মুখে ওঠে ? যদি জজ
সাহেবকে কিছু উপহার দিতে হয়—

—তবে রে শা—! গর্জন ক'রে উঠলো যুবরাজ । গালাগালির চোটে
তার স্বর্গীয় তিন পুরুষকে জিত্ কামড়াতে হলো—অবশ্য স্বর্গে যদি জিহবা
থাকে ! নিশিকান্ত জলন্ত সিগারেট ছুড়ে তাকে প্রহার করলে । বললে,—
আমার বন্ধু দেবচরিত্র ! ফণ্ডার ঘুষখোর ? পাজী ! বেয়াদব ! চামচিকে !

লাল হুশা

সেকেন্দর, সিরাজ বা নেপোলিয়ন বাহুবলে বিশ্ব-বিজয় করেছিল, এ যাদের ধারণা, তারা বিশ্ববিজয় রহস্যের অ আও জানে না। ধীরতার হাসি বড় যোদ্ধার অস্ত্রাগারের প্রধান আয়ুধ। চোখের সামনে তরবারির গায়ে বিজলি চমকাচ্ছে—সে সময় ধীরভাবে হাসতে পারলে আততায়ীর নিজের উপর অবিশ্বাস গজিয়ে ওঠে—সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় ! ছলভরত্ব হাসি-বাণে অভিভূত করলে রাজপুত্রকে !

সে বললে,—বালাই ! যাট্ ! এমন অধ্যর্থের কথা আমার মুখ দিয়ে বার হবে না, যে মুখে সকাল সন্ধ্যা হরিনাম বার হয়। হরি ! হরি ! বনমালি !

সাহেব আশ্বস্ত হয়ে বললে—তাঁই বলো। ঘুষ খাবে থানার দারোগা—ঘুষ খাবে রেলের টিকিট কালেক্টর—ঘুষ খাবে, ঘুষ খাবে—

ছলভ কথা জুগিয়ে দিমে—রাজ-ষ্টেটের নায়েব গোমস্তা, ইস্টীমারের সারঙ্।

—থাক্।

অনেক কাণার নাম হয় পদ্মলোচন, অনেক কুঁজো-ভাঙ্গা, কাচ-ভাঙ্গা, দোয়াত-ওণ্টানো ছেলের নাম বাপ মা রাখে সুশীল, নয় সুবোধ। কিন্তু দূরদর্শী ছলভের পিতা তার নামকরণ করেছিল ছলভরত্ব—এক দৈব-প্রেরণার বশে !

সে বললে—ঘুষ হলো ঘুষ ! তবে হাঁ—উপহার যদি বলেন—

—কবে বললুম রে বেটা !

—আজ্ঞে, ধরুন, যদি বলেন,—তা হ'লে ? উপহার হলো, মানীর মান রক্ষা, মহতের মহত্ব-পূজা, দেবতার নৈবেদ্য।

লাল হুয়া

এবার রাজাবাহার বুঝলেন যুক্তিটা।—দেবতার নৈবেদ্য ! চাল
কলা সন্দেশ—মায় খিচুড়ী ভোগ ! তুই বেটা রঘুনন্দনের পুত্র !

—আজ্ঞে, তা হ'লে মহারাজই বঘ্ননন্দন। কাবণ, আমি আপনারই
অপম সন্তান।

—বিপন্ন—

সেদিন রবিবাব। ফণ্ডার সাহেব সারাদিন টেনিস্ খেলেছেন ; সন্ধ্যার
সময় বাড়ী ফিরে স্নানান্তে রায় লিখছিলেন। ড'পক্ষের হোমরা-চোমরা
উকীলদের স্মৃতি, অস্মৃতি, কুস্মৃতি—সব তাঁর মনে গাঁথা ছিল ! সময় নষ্ট
করার পাঠ এ ইংরাজ যুবক পড়েন নি ! মেম সাহেব বে-গতিক বুঝে
কালেক্টরের দ্বীর সঙ্গে কাটোরার পথে মোটর চালিয়ে সাক্ষ্য প্রকৃতির
শোভা সন্দর্শনে বেরিয়েছেন। চাপরাশির দলও অবসর বুঝে ঘুরতে
বেরিয়েছিল। বাড়ীর পিছনে ছিল নদেরচাঁদ চাপরাশি একা—
আফিমের পিনিকে সে খড়োতেব আলোর বিবাহ উৎসবের বাধা রোশনাই
পরিকল্পনা করছিল !

অকস্মাৎ সাহেবী-পোষাক-পরা একজন লোক সাহেবের কক্ষমধ্যে
প্রবেশ করলো। ফণ্ডার অপরিচিতের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলেন।
আগন্তুক বিনীতভাবে তাঁর ক্ষমা ভিক্ষা করলে হাঁপাতে হাঁপাতে। বিনা-
অনুমতিতে ঘরে-টোকা-বে-আদবকে ঘর থেকে বার করবার বাসনা
সাহেব দমন করলেন, তার দীর্ঘশ্বাস, হাঁপানি, বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি,

লাল হুশা

আর অব্যক্ত কাতরতা দেখে ! সাহেব তাকে বসতে চেয়ার দিলেন , তার এমনভাবে ঘরে ঢোকার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন ।

আগন্তুক অবশ্য নিশিকাস্ত । সে বললে,—সাহেব, বড় বিপদে পড়েছি । আমি ময়নাপুরের জমীদারের ছেলে । বর্ধমানের রাজসরকারে পত্তনীর টাকা জমা দিতে যাচ্ছিলাম—পথে ছোটো লোক আমার সঙ্গ নিয়েছে । একবার তারা আমার গাড়ীর সামনে তাদের নিজেদের ভাঙ্গা ফোর্ড ফেলে গাড়ী থামাবাব চেষ্টা কবেছিল । আপনার কটকের সামনে আমি গাড়ী থামালাম । তাই দেখে তারা পালিয়েছে ।

সাহেব যুদ্ধে গিয়েছিলেন । নিজে কাপ্তেন ! এত বড় একটা লম্বা-চওড়া লোকের এমন “মুরগীর-ছানা-হুদগ” তাঁর নিকট পরিহাসের সামগ্রী বলে বোধ হলো !

সাহেব একটু মজা করবার জন্ত বললেন,—আমার কাছে ছটা রিভলভার আছে—চলো না বাবু, তাড়া করি ।

ময়নাপুরের জমীদার-পুত্র আমতা আমতা করতে লাগলো । সাহেব বললেন,—ভয় নাই ! চলো ।

অগত্যা সে একটা টাকার তোড়া সাহেবের মেঝের উপর রেখে কুঠীর বাহিরে এলো ।

বলদেবের হৃদয় খুব উচ্ছ হ'লেও টাকা-পয়সার বিষয়ে সে ছিল হিসাবী । সে নিজে কটক অবধি এসেছিল দেখতে—যে, খামখেয়ালী রাজার ছেলে হঠাৎ খেয়ালের ধমকে সাহেবের প্রাপ্য টাকাটা নিয়ে ফিচিঙ্পুরে না পালায় ! সে দেখলে, রাজপুত্রের কাঁধ ধরে সাহেব হাসি মুখে কটকের দিকে আসছেন । এ হরিহর-মিলনের সুখ-চিত্র আরও

লাল হুখা

উপভোগ করবার জন্ত সে গা ঢাকা দিয়ে একটা ঝোপের মাঝে মিলিয়ে গেল। অভুক্ত মশার দল সানন্দে ভুরি-ভোজনের উৎসবে রত হলো—
গুণ গুণ-গান গেয়ে।

সাহেব ফটকের ধারে এসে নিশিকান্তর হ'সিলিগার চক্চকে বুইক দেখলেন। আর তাঁকে পায় কে? আন্তিন গুটিয়ে হুজনে লেগে গেলেন তার কল-কজা পরীক্ষা করতে। বলা বাহুল্য, ময়নাপুরের উপর সাহেবের ভক্তি হলো। মনে মনে তিনি মুখস্থ করলেন,—মুনাইয়াপোর!

সাহেব নিশিকান্তর সঙ্গে ঘরে ফিরে গেলেন। বললেন,—ফোর্ডের নম্বর রেখেছ?

—উহু।

সাহেব হাসলেন—হেসে বললেন,—তোমরা যদি একটু সাহসী হতে তো তোমাদের কংগ্রেসের কথাগুলো আমরা মন দিয়ে শুনতাম।

—কংগ্রেসের কথা না শোনায় আমাদের কোনো ক্ষতিই হয় নি। ভগবান কংগ্রেসের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করুন।

সাহেব বুঝলেন—লোকটা প্রকৃতই ভাল। আভিজাত বাঙ্গালী—
খন্দরধারীদের মত নষ্ট-বুদ্ধি নয়।

তিনি হেঁসে বল্লেন—কেন কংগ্রেসের ওপর তোমার শ্রদ্ধা নেই কেন?

—শ্রদ্ধা! অনেক মহাপ্রাণ লোক কংগ্রেসের জন্ত আত্মোৎসর্গ করেছেন—তারা ধন্ত—

—ঠিক কথা। কিন্তু যারা না বুঝে চীৎকার করে আর ভাবে তারা প্রকাণ্ড দেশ-হিতৈষী তোমাদের দেশের অমঙ্গল তারা।

লাল ছুয়া

—কি আর বলব সাহেব। তারা চায় রাজত্ব করতে কিন্তু তাদের আলম্বন ফলে—আমাদের রাজা সবাই—রাণাঘরের উড়িয়া পাচক থেকে রাঘব বোয়াল মারবাড়ি ব্যবসাদার পর্য্যন্ত। আমরা চেষ্টাই আব পাঁচজনে আমাদের লুটে—আমাদের পয়সা দিয়ে শিল্পী কিনে আমাদের পায়ে লাগায়।

সাহেব উচ্ছ্বাস করেন। জমিদারের ছেলে মেরে কেটে বাঘ-মারার গল্প কহিতে পারে। এ ভঙ্গলোক এমন মার্জিত ইংরাজিতে এত সামাজিক দর্শন বর্ণন কহিতে পারে—এ একজন অসাধারণ ব্যক্তি। কাজেই তাদের মধ্যে কতকটা বনিষ্ঠতা গভিরে উঠলো।

তাদের মধ্যে আরও অনেক কথা হ'লো।

নিশিকান্ত বললে,—সাহেব, এতটা অনুগ্রহ যদি করলেন তো অনুগ্রহ পুরামাত্রায় করুন। আজ রাত্রে মত আমার এই পাঁচ হাজার টাকার থলিটা আপনার ঘরে থাক, কাল সকালে আটটার সময়ে এসে আমি নিয়ে যাবো।

সাহেব হাসলেন। নিশিকান্ত না-ছোড়বন্দা। শেষে সাহেব গালা এনে, বাতী এনে নিজেব হাতে দলির মুখ শীল করলেন। নিশিকান্ত “কি করেন, কি করেন” বলে বাবা দিলে—ফঠার দে-বাধা মানলেন না।

অনেক স্ততিবাদ করে নিশিকান্ত বাহিরে এলো; গাড়ী নিয়ে নির্দিষ্ট জঙ্গলের ধারে গেল। বলদেব শেষ অবধি দেখলে, খালি হাতে রাজপুত্র বাহিরে এলো! তার উদার মনে সন্দেহ ছিল না। তবে টাকা-পয়সার কথা! তাই মশার কামড়, গায়ের উপর শিশু-ভেকের তুড়িলাফ প্রভৃতি সামান্য অসুবিধা সহ করে জঙ্গলের মধ্যে বসে রাজপুত্রের ক্রিয়াকলাপ সে

লাল ছদ্ম

লক্ষ্য করছিল। ছল্‌ভের উপর তার স্নেহের মাত্রা বর্ধিত হলো। মনে-মনে সে ভেঁজে নিলে, বেতন বাড়াবার কথা তুললে ছল্‌ভকে সে কি সব মিষ্ট ভাষে তুষ্ট করবে! অচিন্ দেশের রাজপুত্রকে বিধি বর্ধমানের রাঙামাটির পথে না পাঠালে তার মান ইজ্জৎ সবই তো দামোদরের বানে ভেসে যেতো! এখন অন্ততঃ বাংলাদেশে তার সমতুল্য মাথাওয়াসা ব্যবসাদার কেউ ছিল না।—এ সার সত্য সে অস্বভব করলে। আর পাঁচ হাজার টাকা! আরে রামচন্দ্র! ওজন কম আর ভেজালের কল্যাণে সে টাকা তুলতে ক’দিন আর লাগবে!

মাঠের ধারে এসে নিশিকান্ত যোড়শোপচারে তার পূজা গ্রহণ করলে। পরোপকার সাধবার জন্ম তাকে একটা গহিত কাজ করতে হলো—এ অসুতাপ সে যতই ব্যস্ত করলে—বলদেব ও ছল্‌ভের হৃদয় উপবন পেড়ে ভক্তি-কুসুম ততই তার পদতলে বর্ষিত হতে লাগলো।

প্রভাতে পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান ক’রে সোনার হাত-ঘড়িভে নিশিকান্ত দেখলে, পোনে আটটা। এই বহুমূল্য হাত ঘড়িটা ডালহৌসি হোয়ারের এক নামজাদা ঘড়ি-বিক্রেতার হৃদয়ে যে রহস্তের সৃষ্টি করেছিল, সে রহস্তের যবনিকা আজ তিন বৎসরের মধ্যে ওঠেনি। জগতে এক জন্ম মাত্র জানতো, কেমন ক’রে সেটা তাদের কেস্ থেকে প্রথমে তার দস্তুরার পকেটে, শেষে তার মণিবন্ধে উঠেছিল! সে রহস্তজ্ঞ ঘড়ির এখন অধীশ্বর—নিশিকান্ত।

সাহেবের নিকট টাকার তোড়। নিয়ে ময়নাপুরের জমীদার-তনয় কলিকাতা-অভিনুখে যাত্রা করলো। শক্তিগড়ের লেভেল-ক্রশিঙের অব্যবহিত দূরে সে গাড়ীর নম্বরটা বদলে নিলে। তার পাক্যানো-পোফ-

লাল ছহা

হলো অস্তর্ধান, চিবুকের নীচে একটা তে-কোণা ছোট দাড়ি গজিয়ে উঠলো ; এবং দেহে উঠলো ধুতি-পিরুহান, আর বাঁদিকের গালে হলো একটা কাটা দাগ ।

বৈটে বঙ্কু বললে,—এ রকম বাঘের মুখে গিয়ে লাটু খেলায় লাভ কি, ওস্তাদজী ? পাঁচ হাজার টাকা তো মণখানেক কালাচাঁদ রপ্তানী করলেই তোমার ঘরে আসে ।

নিশিকান্ত বললে,—টাকা তো হাতের ময়লা—পুকুরের মাছের মত । যতক্ষণ না ধরা দেয়, তার উপর শিকারীর ঝোঁক থাকে । লোকে দশ সের কাংলা কি খাবার জন্ম ধরে, না, ধরবার সুখের জন্ম ? বিস্তুতি চাই—দেশদেশান্তে যাওয়া চাই, নব নব জ্ঞান আনতে ।

বৈটে বঙ্কু বুঝলো, ডুব জলে গিয়ে পড়েছে—সে একটা বিড়ি ধরালো ।

—মিঃ এন্. কে. রায়—

নিশিকান্ত অপরাধ কর্তো রাজার আইন ভেঙ্গে, আর পাঠ কর্তো দেশী-বিদেশী সাহিত্য । অবশ্য কনান ডয়েল, এডগার ওয়ালেস, লিকো প্রভৃতি পড়তো সে জ্ঞান-বিস্তৃতির জন্ম—নূতন নূতন “কাজের” তথ্য-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে । কিন্তু এ সব ডিটেক্টিভ উপন্যাস ব্যতীত সকল রকমের সাহিত্যের সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল । সে ক্রয়েডকে বোকা ভাবতো, বেদান্ত ছিল তার প্রিয় । তাই সে জানতো, মানুষ যা-কিছু করে, সত্যের

লাল ছদ্ম

আবরণ খোলবার জন্ত,—যৌনভাবের পবিণত বা দমিত প্রকৃতির বশে নয়! বোজ প্রভাতে উঠে সে গীতা পাঠ করতো; শনি-মঙ্গলবারে কালীঘাটে আরতি দেখতে যেত। সে সময় গৃহস্থের মেয়ের লাখ টাকার সোনাদানা তার দশ আঙ্গুলের তিন আঙ্গুলের অন্তরে থাকলেও সে-গহনা গৃহস্থের মেয়েই গায়েই থাকতো, অঙ্গচ্যুত হতো না!

এমন উবল জীবন কেন! যাপন করে? দেশবন্ধু পার্কে বক্তৃতার চোটে ব্রিটিশ-সিংহকে যে খোঁচা দেয়, গৃহে সেই বাল্লিই গৃহকত্রীর তর্জ্ঞিনীর তেলনে তিন গ্লাস ববফ-জল পান করে। গৃহে নিশিকান্ত ছিল—মিঃ এন, কে, রায়—জেনারেল অর্ডাব-সাপ্লায়ার। ক্রাবে মিঃ রায়কে 'সবাই সম্মান কর্তো। ফ্রি-মেশনরিতে সে পাণ্ড-মাণ্ডার। এ জীবনে সে গৌক-দাড়িীন উদার শুপুরুষ, রসিকতার ইন্কিউবেটর। বাড়ী বালীগঞ্জে—প্রতি ঋতুতে তাব বাগানে ফুটতো মরশুমী ফুল। তার পুস্তকাগারে জিনসের মিষ্টিরিয়াস 'উনিভার্স' থেকে কাশ্মীরী কোক-শাস্ত্র অবপি সমস্ত অভিনব পুস্তক সঞ্চিত ছিল। তার পাপের কোন চিহ্ন গৃহের ত্রিসীমানার মধ্যে ছিল না। এখানকার সরকার-আমলারা তার চালানী কাজের সহায়ক ছিল। কোকেন আফিমওয়াল বা চোর-ছুরাচোর কেহ জানতো না, তার বালীগঞ্জের বাড়ী। এমন কি, বেঁটে বন্ধুরও সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল না।

সহরের অজ্ঞাত ৮' তিন স্থলে তার গাঁটি ছিল। যারা কাজ করতো, তারাও সে গাঁটি জানতো না। সেখানে তার বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, যারা তার কাছ থেকে নিয়ে যেত হুকুম। তার বাসস্থানের সঙ্গে এই সব স্থানের যোগসূত্র ছিল তার পাঠান ড্রাইভার, যার বুকে তপ্ত লোহার

লাল দুখা

শলাকা বিদ্ধ করলেও মুগ কুটে একটা গোপন কথা প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা ছিল না !

মিঃ এন, কে, রায় অর্ডার-সাপ্লায়ারের বাংলা নাম ছিল, নিশ্চলকান্ত রায়। তার সে-জীবনের পরিচিতরা কেউ তাকে নিশিকান্ত বলতো না। বাড়ীতে তার বিশ্বাসী সরকার নদেরচাঁদ সকল কাজ করতো, কেবল বেতনের বদলে নয়, ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার প্ররোচনায়। কারণ, নিশ্চল বাবু ছিলেন ধর্মপ্রাণ, গীতা পাঠ করতেন; আর সরকারটি ছিল বৈষ্ণব।

সকালে তার কর্শ-কক্ষে নিশ্চল কাজে বাস্তু। ঝকঝকে-তকতকে মেহগনি-টেবিল, তার উপর মোটা কাচ পাতা। একটা রূপার চোঁকা শালবোটে অনেকগুলো ফাউন্টেন পেন। সম্মুখের দেওয়ালে পরমহংস-দেবের চোহারা। নদেরচাঁদ এক আগন্তুককে আগমন-সংবাদ জানালো।

অভিবাদন করে নিশ্চলবাবু আগন্তুককে বসতে বললো। আগন্তুক যুবা। গায়ে খদর কামিজ, পায়ে সেলিম-শ্লিপার। গৌফ দাঁতের বুরুশের আকারের। মাথার মাঝে টেরি, চুলগুলো পিছন দিকে আঁচড়ানো। মুখে তিনটি ত্রণের দাগ।

আগন্তুক পরিচয় দিল—নাম স্বেচ্ছা দক্ষিণদার—প্রফুল্ল-তেলি-সিনেমা লিমিটেডের ক্যানভাসার।

—বেশ! বেশ! এই সব ভিন্ন জাতির উন্নতির প্রচেষ্টা থেকেই জাতীয় উন্নতি হবে। আর তিলি-জাতি ধনে মানে আমাদের সমাজে বড়। রায়েরা আছেন, পালেরা—

—আজ্ঞে না। আপনি ভুল করছেন। এটা তিলি-জাতীয় কোম্পানী

লাল ছুয়া

নয়। তেলিভিসান শুনেছেন, বোধ হয়! বিদ্যাতের সাহায্যে দূরের বস্তু দেখতে পাওয়া যায়!

—তাই না কি! ওঃ! আমি অত লেখাপড়া শিখি নি। একটা বিড়ি খান।

সোনার বিড়িদান থেকে দস্তিদার একটা বিড়ি নিলে। নিশ্চলকাস্তু নিজে ধরিয়ে দিলে। আর ছই “বিলক্ষণ” “বিলক্ষণ!” ব’লে পরে বেশ সরল-ভাবে টানতে লাগলো।

কোম্পানীর উদ্দেশ্য বুঝিয়ে দিল হুচিন্ত্য দস্তিদার। ব্যবসাটা ভারী লাভের। সাধারণ সিনেমায় পরিচালক রাখতে হয়—তাদের বেঁতন দিতে আর জ্ঞাপা-সামলাতে কোম্পানীর প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ। তার পর ‘ষ্টার্শ’ বা “তারাদল”—তাঁদের মন আর অর্থ যোগাতে কোম্পানীর লাভের গুড় পিঁপড়ের পেটে যায়!

—তাই না কি! এত ঝগড়া! আমরা আট আনা পয়সা ফেলে সিনেমা দেখে আসি, ভাবি, কল চালিয়ে দিতে পারলেই বুঝি ছবি হয়।

—এই তো রহস্য তেলি-সিনেমার! সতাই কল-চালিয়ে দিলে ছবি হবে।

সে আরও কত কি বোঝালে। ধরুন, বিলাতের পিকাডিলির একটা ছবি চাই। বাস্! কলকাতায় বসে পিকাডিলি ফোকাস করে দিলেন—আর এখানে কল ঘোরান, একেবারে সিনেমার ছবি!

—বাঃ, ভারি মজা তো।

—মজা বলে মজা! এমন কি, ছবিরও প্রয়োজন নাই। কল টিপে

লাল হুয়া

দিলে একেবারে ছায়াচিত্র পর্দার উপর দেখবেন—হলিউডের মহলা—
গ্রীসের রাজপুত্র স্নান কচ্ছে—কামাল পাশা নেমাজ পড়ছে।

নিশ্চলকাস্ত ভাবছিল—ছুঁচো বেটা! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা
বাঁধতে এসেচ, ওরে বাবা, জুল-জুল করে চারিদিকে তাকায় যে! একে
হাতে রাখা উচিত।

নিশ্চলকাস্তর বোকার মত চাহনি সকল কথায় বিস্ময়, জাগিয়ে তুল-
ছিল দস্তিদারের মনে কল্লনার টেলিভিসন চালাতে। নিশিকাস্ত নীরবে
প্রেরণার প্রতীক্ষায় বসেছিল—লোকটা ধোঁকাবাজ? না, টিক্‌টিকি?
একে হাতছাড়া করলে পরে অগ্নিশোচনা হবে। সে শেয়ারের মূল্য
জিজ্ঞাসা করলে—কোনো ছাপানো প্রম্পট্টস্ আছে কি না, তাও
জিজ্ঞাসা করলে।

—ছাপার খরচ। এ কোম্পানীর বিশেষত্ব হলো ব্যয়সঙ্কোচ। বাজে
খরচের পাঠ এ কোম্পানী পড়েনি।

—ও! তাই নাকি! বাঃ! এমন কোম্পানি হুঁচরটে চলছে
বাংলার দারিদ্র্য-সমস্যা উঠে যাবে।

—দারিদ্র্য-সমস্যা! ক্রোর-পতি-সমস্য়ার জন্ম বিশেষ আইন তখন
পাস করতে হবে।

একটা টানার ভিতর থেকে মিঃ রায় নগদ তিনশো টাকা বার
করলেন। বললেন—তা হলে আপাততঃ আমি তিন হাজার টাকার
শেয়ারের দান দিলাম। পরে আরও নেবে।

এবার স্মৃতিস্তম্ভ একটু ইতস্ততঃ করলে। নগদ তিন শত টাকা! না
নিলে টাকাটা যায়—আবার ধরা পড়বার আশঙ্কা। কি করে? অগত্যা

লাল দুখা

হাত পেতে তাকে তিনশত টাকা নিতে হলো। নির্মলকান্ত তাকে কাগজ দিলে—কলম দিলে; তাকে দিয়ে রসিদ লিখিয়ে নিলে। সুবোধ বালক বা পায়, তাই খায়—সেই রকমের ভালো মানুষের মত সে সকল কার্য সম্পন্ন করলে। তার বাগিতার উৎস বন্ধ হয়েছিল—কথার বদলে একটা অব্যক্ত পুঁটুলি গলার কাছে অনুভূতি তুলছিল।

শরতের মেঘ থেকে বাহিরে সামান্য এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। দস্তিদারের সঙ্গে গল্প করতে করতে নির্মলকান্ত বাহিরে এলো। বাগানের এক পাশে এক খণ্ড বাদামী জমির উপর টকটকে লাল কেনা ফুটেছিল। তাদের হাসি-মুখ দেখে দস্তিদার মশায়ের বাকস্ফুটি হলো। সে তাদের স্খ্যাতি না করে থাকতে পারলো না।

—আপনি ফুল ভালবাসেন, শ্রীমন্ত্যাবু?

—আজ্ঞে, স্খচিন্ত্য।

—ও! হ্যাঁ! স্খচিন্ত্যাবু! আপনি ফুল ভালবাসেন?

—ফুল ভালবাসি না তো জীবনে কি ভালবাসি! আমাকে এক দিকে এক থালা সন্দেশ দিন, তার সঙ্গে ছুঁটো ল্যাঙ্ডা আম; আর অন্য দিকে দিন একটা ফুলের তোড়া! আমি সন্দেশ ফেলে ফুলের তোড়া নেবো।

—বাঃ! বেশ! বেশ! একটু অপেক্ষা করুন।

নির্মলকান্ত ঘরের ভিতর থেকে একটা ক্যামেরা নিয়ে এলো। দস্তিদারকে ক্যানার মাঝে দাঁড় করিয়ে তার ফটো নিলে। ফুলের বন্ধ স্খচিন্ত্য কৃত্রিম আনন্দ প্রকাশ করে বিদায় নিল।

পথে বার হয়ে বহুবার সে পিছনে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। না,

লাল হুয়া

কেউ অনুসরণ করছে না। সে হাসবে কি কাঁদবে, ঠিক করতে পারলো না। যদি জুয়াচোর হয়, তো গভীর জলের মাছ! আর যদি সরল অমায়িক হয় তো উকাল মৃগাক্ষ নির্দোষ তাল-কাণা।

সন্ধ্যার পর ঘোড়দৌড়ের মাঠের মাঝখানে পুকুর-ধারে বসে নিশিকান্ত বেঁটে বন্ধুকে বলেছিল,—কেবল চেহারা নয়, তার হাতের পাঞ্জার ছাপ অবধি তুলে নিয়েছি।

—কি রকম করে তুললে?

—বুদ্ধি চাই মাই ডিয়ার সাড়ে চার ফুট, বুদ্ধি চাই। তাকে একটা ফাউন্টেন পেন দিয়েছিলাম লিখতে—পেনের ছ’টা প্যাচ খুলে। অচিরে তার বুড়ো আঙ্গুল কালিতে ভর্তি হয়ে গেল। আমি ভদ্রতা দেখিয়ে ব্লটং কাগজে তার হাত মুছিয়ে দিলাম। এমন কায়দায় যে, তার মনে মোটে সন্দেহ হলো না—আমি তার আঙ্গুলের ছাপ নিয়ে নিলাম! এটা ঠিক যে, লোকটা পুলিশের গোয়েন্দা নয়। হয় এমেচার টিক্‌টিকি, না হয় জুয়াচোর।

—প্রতারণা—

নিশিকান্ত তার নিজের প্রণালীতে অর্থোপার্জন করবার কাজে বল-প্রয়োগ বা উপদ্রব—এ ছোটো বস্তু বড়ই অপছন্দ করতো। তার জীবনে আর একটা লক্ষ্য ছিল—যেন তার অন্তরের আনাচে-কানাচে জীলোকের

লাল ছদ্ম

চিন্তা না উকি-ঝুঁকি মারে। সে জানতো, প্রেম দুর্বল-হৃদয়ের লক্ষণ আর মন্ত্রগুপ্তির অন্তরায় হলো এই দ্বীজাতের প্রগল্ভতা।

সেদিন কিন্তু তার জীবনের এই দ্বিতীয় দক্ষ্য-বিষয়ে মনটা প্রহরীহীন ভূর্গের মত সম্পূর্ণ অরক্ষিত ছিল।

তার অর্থের মোহ কেটেছিল। কেবল অভ্যাস খারাপ হবার ভয়ে নিজের হাতে ছ'একটা “কাজ” করতো। সেদিন সে ঢুকেছিল ডালহৌসী ক্লোয়ারে ঠাকুরলাল হীরালালের দোকানে। নীহারিকার আকারে তার মনের আকাশে ভাসমান ছিল—তার কর্তব্য পথ। সে যে ঠিক কি করবে, তা জানতো না। সে যখন জহরীর দোকানে প্রবেশ করলে, অপর দিক হতে তখন এক সুন্দরী যুবতী প্রবিষ্ট হলো সেই দোকানে। প্রহরীহীন ভূর্গের মত তার মনে আলোর জ্যোতির আকারে এই সুন্দরী তরঙ্গায়িত হলো। সত্যিই সেদিন তার পরিখায় একখানা ভাঙা পাথর ছিল। বসন্তের হাওয়া-লাগা দেহে যেমন গ্রাম্পেনের নেশা বিজলী-গতিতে চলা-ফেরা করে, সুন্দরীর রূপ-মদিরায় তেমনি তার রক্তের স্রোতের সঙ্গে মিশে গেল—সমগ্র তরুণীমূর্তিট—তার সোনার চশমা, হবলু-করা শাড়ীর আঁচল, পায়ে-রেঙ্গুনের ভেলভেট-চট্টাটি পর্যন্ত নিয়ে। সে যেন শিরাজীর নেশা—তার হৃৎপিণ্ডে উপযুপরি গোটা আটেক দমক দিল।

দোকানের ঘারে ছিল এক সশস্ত্র নেপালী। বাবুরা ছিল ভিতরে। মেয়েটি সোনার হাত-ঘড়ি আর কজীর বন্ধনীর জঙ্গলে গল্পের রাজকুমারীব মত পথহারা হয়ে একটু অব্যবহিত-চিন্ততার পরিচয় দিল।

প্রত্যাৎপন্ন-মতি নিশিকান্তর সেদিন মতিচ্ছন্ন ষটেছিল। সে একটা ঘড়ি দেখিয়ে বলে—এটি বেশ।

লাল ছদ্ম

সুবতী তার মুখের দিকে চাইলো। সুন্দর-সৌম্যমুখ, মিষ্টকণ্ঠ এবং নির্বাচন-শক্তিও শিল্পীর মত! সুবতীর নাম পাকুল।

একটা সিঁহরের স্রোত তার মুখখানিকে রাঙিয়ে তুললো। সেই হলো নিশিকান্তর ত্রাহস্পর্শ-যোগ! তার পর তার সর্বনাশের চূড়ান্ত হলো যখন হাসির চাপে সুবতীর দুই গালে দুটি টোল-খাওয়ার দাগ দেখা দিল।

—আর ব্যাণ্ড ?

কৃতজ্ঞ নিশিকান্ত পাতার বুনানী বক্সনী দেখিয়ে দিল। ঠিক সেই সময় দোকানের বিক্রেতা এলো। সশ্রদ্ধ নমস্কারের পর সে তাদের নির্বাচিত ঘড়ি ও মণিবন্ধ বার করে দিল। ভাঙা বাংলায় বললে— দাদাবাবু ঠিক বহুৎ আচ্ছা সেটা পছন্দ করছেন।

দাদাবাবু! সুবতীর কোতুকের স্পৃহা উত্তেজিত হলো দাদাবাবু শুনে। লজ্জাকে সাইডিঙে ঠেলে দিল তার রসপ্রিয়তা! চোখ-মুখের হাসি সামলাতে গিয়ে পাকুল আরও বিকট কাণ্ড করে বসলো।

পাকুল বললে,—খোক্ দাদাবাবু—খোক্—খোক্ দেখুন তো খুক্— দাদাবাবু—খোক্-খুক্-উক্—হাতে ঠিক হয়েছে—খুক্ কি না ?

শরবিদ্ধ নিশিকান্ত! গরীব বেচারী! তার বাক্-শক্তির সেই দশা হলো রাহুর দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ডের যা ঘটেছিল! বহু কষ্টে সে বললে— বেশ!

মনে করলে, কথাটা সে উচ্চারণ করেছে! কিন্তু সেই মনেরই একদিক থেকে সন্দেহ জাগলো—বোধ হয় কথাটা উচ্চারিত হয় নি!

পাকুল নানাপ্রকারে হাত ঘুরিয়ে শূন্যে অনেকগুলো বৃত্তাংশের

লাল দুধা

সৃষ্টি করে বললে,—দাদাবাবু, কি বলেন ? এইটেই মানিয়েছে ?
আমার কজ্জী বড্ড মোটা—না দাদাবাবু ? টেনিসের ড্রাইভ করে করে ।

নিজের আনন্দের কোয়ারার জলে নিজেই হাবুডুবু খাচ্ছিল—
তরুণী পারুল !

বললে—আচ্ছা, বাবাকে দেখিয়ে আসি দাদাবাবু কি বলেন ?

কি আর মাথাগুণ্ডু বলবে দাদাবাবু ? তার মনের মাঝে বইছে তখন
আশ্বিনের ঝড় !

বহু কষ্টে দাদাবাবু বললে,—নিশ্চয় ।

পারুল দরজার দিকে গেল কদমে । তখন ফিরে এসে বললে—ও
মা ! আমি কি বোকা দাদাবাবু ! দামটা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি ।

গুজরাটী ভাষায় লেখা টিকিট দেখে দোকানদার বললে,—তিনশো
ষাট টাকা ।

হাসি-মুখে পারুল দোকানের ফটক পেরিয়ে গেল । এখন আপনার
ছদ্ম একটা ঘড়ি বাছা ভিন্ন দাদাবাবুর আর গতাস্তর ছিল না । তার
হাতের সে ক্ষিপ্ৰতা ছিল না । আঙ্গুল দক্ষতা হারিয়েছে । কিন্তু সমস্ত
ক্ষণ—অবশ্য দিবস-রজনী নয়—উনিশ-মিনিট—সে যেন কার আসার
আশায় রইলো ! চমকিত প্রাণ, চকিত শ্রবণ ইত্যাদি ইত্যাদি !

কত রকমারি পথেরশব্দ তার কানের মাঝে আশা, নিরাশা ও
বৈরাগ্যের লহর তুলুছিল মিনিটে উনত্রিশ বার !

বিশ মিনিট গতে দোকানদার বললে—বাবুজী, বাই তো ফিরলো না !
পছন্দ হয়েছে বোধ মানি !

সর্বনাশ ! বাই যে তাকে বায়ুগ্রস্ত করে গেছে । অমন ঢলঢলে

লাল হুয়া

রূপ-মাধুরী যার—সে তার অপরিচিতা—এ সমাচার বিদেশী গুজরাটী দোকানদারকে সে দেয় কোন্‌ প্রাণে। বিশেষ যখন তার সঙ্গে সে ভ্রাতৃত্বের স্তরে আবদ্ধ। তার জুয়াচুরি-ক্ষেত্রের বহুদর্শিতার দিক থেকেও সে দেখলো, এত ঘনিষ্ঠতা অপরিচিতার সঙ্গে—জহরী সেকথা বিশ্বাস করবে না। যুবতীর পিতা নিশ্চয়ই বাইরে গাড়ীতে অপেক্ষা করছেন। পাঁচেরকম চিন্তার ফলে সে কতকটা কলের পুতুলের মত জবাব দিল,—ঠিক হয়।

কিন্তু আরও পাঁচ মিনিট গেল। এবার প্রেমের দেবতাও গা-ঢাকা দিলেন। আর এক ভাবে সে আত্মহারা হলো। ছি! ছি! আজ শত-যুদ্ধের বীর সে—একটা মেয়ের কাছে পরাজিত হলো। কিন্তু স্ত্রী-সংস্কারণ এই জুয়াচোরের সাহসের উপর তার শ্রদ্ধা হলো।

দোকানদার তার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করছিল। ব্যাপারটা তার কাছে ভাল বোধ হলো না। একজনকে বন্ধক রেখে অপরে মাল নিয়ে যায়, শেষে বন্ধকী ব্যক্তি বলে, সে নির্দোষ। জহরীর মাল যায়—পুলিস বলে—বড়বস্ত্রের প্রমাণ নাই! কাজেই যখন তার দ্বিতীয় বারের প্রশ্নের উত্তরে নিশিকান্ত বললে—দেখি। তখন দোকানদার বললে—না বাবুজী, আপনি বন্সুন—হামারা দেখছি।

আবার সেই কলের পুতুল বললে,—ঠিক হয়।

ষাক্‌ প্রাণ, থাক মান। নিশিকান্ত নিজেও অগত্যা ষড়্‌ নির্কোচন করলে।

দোকানদার বললে,—কই বাবু, গাড়ীমে বাই তো আছে না—বুড়া বাবুভি নাই।

লাল হুয়া

তার ভয়ী পিতা। তার বাপ, খুড়ো, মামা, মেসো—কেউ একজন। কাটা-খায়ে নুন ছিটিয়ে দিলে কি রকম যত্নগ্রহণ হয়, নিশিকান্ত রায় তা বুঝলো। তার গালে যেন বাণা বোধ করতে লাগলো—পাঁচটা চাপাব কলি নিয়ে গড়া খাব্‌ডার আঘাত।

কিন্তু আর বেশী বিলম্বে কোন সফল ফলবে না। অগত্যা ভাই-বোনের ঘড়ির মূল্য একুনে চারশো উনত্রিশ টাকা বারো আনা ঠাকুরলাল-হীরালালের দোকানে নগদ গুণে দিয়ে দাদাবাবু মুক্ত রাজপথে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষার চোখে দশ দিকে তাকালো। কিন্তু—হা হুর্দষ্ট!

দোকানদার ভরসা করে ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা জিজ্ঞাসা করতে পারলো না। কিন্তু তার মনের নিভৃত নিকুঞ্জে সন্দেহের কাঁটা-লতা বেশ গজিয়ে উঠেছিল। দুর্গা শ্রীহরি বলে নিশিকান্তর গাড়ীর নম্বরটা সে টুকে রেখে দিল।

—বুদ্ধির দৌড়—

নিখিলকান্ত দেখলে, উকীল মৃগাক্ষ তার বাড়ীর দিকে উৎসুক নেড়ে চেয়ে একখানা মোটরে চড়ে চলে গেল। সে বুঝলো, মৃগাক্ষ তাকে কোনো প্রকারে সেই বাড়ীতে দেখে সন্দেহ করেছে! টেলিভিসান তারই প্রেরিত দূত। সে দিন গাড়ীতে তার সঙ্গে অপর একজন লোকও ছিল।

নিখিলকান্ত ঘরে গিয়ে অনেক কাগজ ছড়িয়ে বসলো। ছটা চকোলেটের দানা মুখে দিলে। এক গেলাস বরফ-জল খেলে; নিজের

লাল হুশা

সঙ্গে কথা কইলে ; একটু হাসলো, বললে,—হ্যাঁ, গলাটা ভারি হয়েছে—
স্বরটাও বদলেছে !

সে যা আশঙ্কা করেছিল, ঘটলো তাই । নদের চাঁদ হুঁজন আগন্তকের
আগমন-সংবাদ দিলে । নিম্নলকান্ত একটা টানা থেকে গোটাসাতেক
নোটের তাড়া বার করলে ; আকৃতি দেখলে মনে হয়, হাজার টাকার
তাড়া ! প্রকৃতপক্ষে সেগুলার উপরে-নীচে এক একখানা দশ টাকার
নোট ছিল !—মাঝে সাদা কাগজ ।

গৃহে মৃগাক্ষ প্রবেশ করলো ; তার সঙ্গে এলো জোড়াসাঁকো থানার
ইন্স্পেক্টর । নিম্নল তাকে জান্তো । সে জান্তো না নিম্নলকান্তকে ।
তাদের অভ্যর্থনা করে মৃগাক্ষ সোনার বিড়িদানের বিড়ি দিল—রূপার
ডিবেয় পাণ দিল ।

মৃগাক্ষ নিজের পরিচয় দিল—ইন্স্পেক্টরের পরিচয় দিল, তার
আত্মীয় ।

—বেশ ! বেশ ! তা শুভাগমনের উদ্দেশ্যে ?

মৃগাক্ষ হৃচ্চকিয়ে গিয়েছিল । চেহারার সাদৃশ্য নাই—কণ্ঠস্বরও
ভিন্ন ! তার উপর নোটের তাড়া—ঘরের সাজ-সজ্জা ! সে যে একটা
প্রকাণ্ড ভুল করেছে—সে বিষয়ে সন্দেহ রইলো না । কেবল
ভক্ততার খাতিরে মিঃ রায় তাদের সঙ্গে কথা কইছিল—তার মন পড়ে
ছিল ঐ কাগজের গাদায় । সে এমন ভাব দেখালো ! মৃগাক্ষ কি বলে ?
তার ফুলের স্মৃখ্যাত করলে । ফুল দেখেই তার গৃহে সে প্রবেশ করেছে !

মিঃ রায় হেসে নদেরচাঁদকে ডেকে কি বললে । তখনি হুঁটা
ফুলের তোড়া এলো । মৃগাক্ষ আর পুলিসবাবু রণে ভঙ্গ দিয়ে পালালো ।

লাল হুশা

নিশিকান্ত বললে—এরা বুদ্ধিমান! একজন কোঁজনারী কোর্টের উকীল, আর একজন শান্তি-শৃঙ্খলার রক্ষক! এ ক্ষুদ্র শত্রু রাখা ঠিক নয়।

তখনি সেই জহরীর দোকানের সুন্দরীর কথা তার স্মরণ-পথে উদ্ভিত হলো। তার নীচেব কোটা থেকে অল্পভূতি গুমরে উঠলো—বুদ্ধিতে কে ছোট, কে বড়—এ প্রশ্নের মীমাংসা নাই! মনের কোণে একটু গোলমাল ঘটেছে! এ গোলমাল বেড়ে না ওঠে! কিছু দিনের জগৎ সে জলবায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা করবে, সফল করবে।

—ঘূর্ণী-শিলা—

কাশ্মীর যাত্রার পথে নির্মলকান্ত দিল্লীতে কিছুদিন বাস করবার সফল জানালে তার এক বন্ধু প্রফেসরকে। নিশিকান্ত ছিল শঠ—কিন্তু নির্মলকান্ত বিছোৎসাহী—সুষ্ঠু-সমাজে সমাদৃত। প্রফেসর অতি যত্নে তার বাসস্থান নির্দেশ করলে দরিয়াগঞ্জের এক প্রাচীন অটালিকায়।

মিঃ রায় তার বিশ্বস্ত পাঠান মোটরচালক এবং মাত্র একটি অনুচর নিয়ে বড় বৃহৎ দিল্লী পৌছাল। বাসস্থান দেখে পরিতুষ্ট হল। অটালিকা দিল্লীর প্রাচীন শাহজাহানাবাদ পরিখার উপর রক্ষিত। জানলা থেকে দেখা যায় লাল কেল্লার সেই অলিন্দ, যেখানে বসে বাদশাহ আর বেগমরা পরিখার পাদস্পর্শী যমুনার তরল তরুণলীলা উপভোগ কর্তেন। অটালিকা-সংলগ্ন উত্তানে অনেক পুরাতন রক্ষণ ছিল।

লাল ছায়া

এখন আর ঠিক প্রাচীরের তলায় যমুনা বহে না। আর্ষ্য তাকে শ্রদ্ধা কর্ত্ত—মরুভূমির নিরস কঠোর মূর্ত্তি স্মরণ করে মোগলও যমুনার ঢল-ঢলে চপলতাকে আদর কর্ত্ত। এখন সে সোহাগ-গরিমার দীপ্তি তার নাই—তাই অভিমানে শাহজাহানাবাদ ছেড়ে প্রায় যমুনা এক মাইল দূরে ঢলে গেছে। তার চরে বড় বড় গাছ জন্মেছে—মাটির ওপর খেলে বেড়ায় শশক, তিতির, ময়ূব—গাছে বসে কাকলী করে অসংখ্য পাখী।

দরিয়াগঞ্জের প্রভাত বড় মধুর। নির্মলকাস্ত জানলার ধারে বসে নানা কথা ভাবছিল দিল্লী পৌছাবার তিন দিন পরে। নীচে কাঠুরিয়ারা ইন্ধন আহরণ করছিল। তার পাশে বাগান, পোড়ো জমি—জীর্ণ ইমারতের ভগ্নস্তূপ। মাত্র শহরের প্রাচীরের উপর একটা দালানের মত ইমারত—সম্ভবতঃ ঘাট। যে ওমরাহ বা রাজার সেটা বাসগৃহ ছিল—সেই স্থলে বসে সে যমুনা দেখবার ভান কর্ত্ত—আসল উদ্দেশ্য থাকত রাজ-দর্শনের। বাদশাহ সেদিকে তাকাচ্ছেন ভেবে বেচার। সপরিবারে ঘন ঘন কুর্ণিশ করত। মনে মনে সেচিত্র কল্পনা করে নির্মলকাস্ত হাসলে।

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লো কিম্ব্দ সেই ভাঙ্গা অট্টালিকায়। উষার আলোর কোমল স্পর্শে একটা লাল দাড়ি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তারপর তার মুখের পরে দৃষ্টি পড়লো নির্মলকাস্তের। আরে মোলো! এ মুখ-চোখ, হাব-ভাব তো সরফরাজ খাঁর। বেশ তো লাল দাড়ি গজিয়ে উঠেছে তার চিবুকের উপর।

সরফরাজ সুপুরুষ। দাড়ির প্রভায় তাকে সম্ভ্রান্ত দেখিয়েছে। চুড়িদার পাগজামা, কামদার টুপী আর মসলিনের লম্বা দিল্লী-পিরহান তাকে মানিয়েছিল ভাল। নিশিকাস্ত ভাবলে, সরসু মিঞার দাড়ির মত

লাল হুয়া

অকস্মাৎ প্রভুত্বের মতি গজিয়ে উঠলো কোন্‌ শুভক্ষণে। কারণ সে ভাঙ্গা ইটের মাঝে মাঝে সর্প-গতিতে বিচরণ ক'রে অস্ত্রে সেই জীর্ণ ঘাটের মত কক্ষটার মধ্যে প্রবেশ করল।

সরফরাজ খাঁ—সরফু কোকেনওয়ালারূপে বিগতকালে কলিকাতায় সাদা কালো অর্থাৎ কোকেন আফিম উভয় পদার্থের কারবার করত। কিন্তু সময়ে সময়ে তার মানসিক দীনতা কোকেন-ব্যবসায়ীদের মনে বিতৃষ্ণার উদ্রেক করত। কোকেন আফিম বিনা-শুল্কে আমদানী রপ্তানী করা এদের মতে গবর্ণমেন্টের সঙ্গে চাতুরীর লড়াই। কিন্তু প্রবাদ ছিল, সরফু মিঞা চুরি জুয়া-চুরি এবং ডাকাতির মাল সাফাই দিত।

নিশিকান্ত যে চোর এবং প্রবঞ্চক—সেকথা জানতো মাত্র সে নিজে এবং ছ'একজন নগণ্য সাক্ষোপাঙ্গ। তাই যখন সাদা-কালোর কাজ করত তখন ব্যবসায়ীমহলে নিরন্তুবাবুর সম্ভ্রান্ততার খ্যাতি ছিল, আর সরফু—সে ছিল বিশিষ্ট সমাজে হয়। কারণ চোরাই মাল সাফাই দেওয়ার মানি—সরফুর নামের সঙ্গে মন্দ গন্ধের মত জড়িয়ে পড়েছিল স্মাগলার-মহলে।

পুলিসের সঙ্গে মাঝে সরফুর একবার মিত্রতা জন্মেছিল—যার ফলে অনেক কোকেনওয়ালা ধরা পড়েছিল। সরফু রাখতো ছ'নৌকায় পা। গোয়েন্দারূপে পুলিসের কাছে সমব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে সমাচার সরবরাহ করত—আর ভিতরে ভিতরে নিজে “কাজ” করত। সময়ে পুলিস এবং সাদা-কালোর ব্যবসায়ী উভয়ে তার শয়তানির বহরটা বিদিত হ'লো—যার ফলে তাকে পাত্তারি গুটিয়ে বাংলার প্রাদেশিক রাজধানী ত্যাগ করে ভারতের রাজধানীতে আশ্রয় গ্রহণ কর্তে হ'য়েছিল।

বিলিমারানমহল্লায় সরফরাজ খাঁ এখন ইমানদার লোক। সে

লাল হুয়া

বতেপুরী মসজিদে পাঁচবার নেমাজ পড়ত—সকাল-সন্ধ্যা। ফকির দুঃখীকে কাবাব-রুটী দান করত। লোকে জানত সওদাগরি কবে সে ক'লকাতা থেকে অনেক অর্থ সংগ্রহ করে এনেছে।

এহেন সরফু মিঞা জীর্ণ-অট্টালিকার প্রভাত-কিরণে ঝলসিত—নিশিকান্তুর মনে কেমন খটকা লাগলো। পর্য্যবেক্ষণের ফলে সে দেখলে ফটকের অনতিদূরে একজন নিরীহ ব্যক্তি এদিক ওদিক তাকাচ্ছে—অথচ যেন নির্লিপ্ত। জীর্ণ-অট্টালিকার ভিতরের প্রক্রিয়া নিশিকান্ত দেখতে পেলো না।

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে বাহিরে এলো সরকারাজ—সেন ঈশ্বর কান্ত। চকিতে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। নিশিকান্তুর গৃহেব প্রতি তাকালে। তারপর ভাঙা ইটের স্তূপের মাঝে মাঝে স্বচ্ছন্দ-জাত দু'টা একটা ফুল তুললে। গাছের আড়ালে আড়ালে প্রভ-তাত্ত্বিক সরকারাজ ভগ্নগৃহ ত্যাগ করে রাজপথে বার হল।

পুরাতন দিল্লীর দরিয়াগঞ্জ খুব নির্জন। কেহ তাকে দেখলে না—কারও দেখবার ভয়ও তার ছিল না। সে পথে বার হয়ে আর একবার এধার-ওধার তাকালে, তার পর চলে গেল। মিনিট দুই পরে ফটকের ধারের সেই পদ্মপত্রমিবাস্তব। নিরীহ লোকটি দরিয়াগঞ্জের পথে বিপরীত দিকে উবে গেল।

ঠাকুরলাল হীরালালের দোকানে দাগা পেয়ে নিশিকান্ত ঝির করেছিৎ কুপথে আর চলবে না। সে অনেক লক্ষ টাকার অধিস্বামী; অর্থের সাপ তার মিটেছিল। সে নানাপ্রকার পুস্তক পাঠ করে নিজের জ্ঞানও বাড়িয়েছিল। তদ্রসমাজে ব্যবসাদার বলে নিঃশূলকান্ত রায়ের খ্যাতি

লাল হুয়া

দিন দিন বাড়ছিল। সে স্থির করেছিল—এবার সে প্রকাণ্ড একটা কারখানা নিৰ্মাণ করবে যেখানে বাঙালীর ছেলে প্রেম-শিল্পের শিক্ষা পাবে।

কিন্তু তার প্রথম মেধা আজকের সরফুলীলা অবজ্ঞার চক্ষে দেখতে কুণ্ঠা বোধ করলে। ভাঙা কটকে পাথর বসিয়ে নমাজী সরফু মোগলাই হাসনে জীর্ণ কুঠীর মধ্যে চুপিসারে বিচরণ করে অতি ভোরে—প্রক্রিয়া অসামারণ। নিশিকান্তের কুতূহল বেড়ে উঠলো প্রচণ্ড বেগে। চা ভাল লাগলো না—এিমের প্রতি তাকালে সে বৈষ্ণব দৃষ্টিতে।

তাব টিপুকে উঠলো একটা তিন-কোণা দাড়ি। একটা দীন আচকান পরিধান করলে নিশিকান্ত। মাথায় দিলে তরবুস্ টুপি পাঠানকে কটকের বাহিরে পাথরায় নিযুক্ত ক'রে নিশিকান্ত পোড়ে বাগানে প্রবেশ করলে। নির্জন ভগ্নস্থপে প্রভাতসূর্যের আলোকে রচা প্রাচীন বুদ্ধের ছায়া সামারণ লোকের মনে আতঙ্কের লহর তোলে। তার উপর ছিল বসন্ত-গৌরীর একঘেয়ে শব্দ, ঘুঘু ডাক, শহরের প্রথম জাগরণের অস্পষ্ট রব। কিন্তু গল্পের রাজপুত্র যেমন কানে তুলে গুঁতে ঈপ্সিতের সন্ধান কর্তে গিয়েছিল নিশিকান্ত তেমনি দৃঢ়তা ও ধীরতাব সঙ্গে প্রাণের চাঞ্চল্যকে দমন ক'রে জীর্ণ ঘাটে পৌঁছিল।

মোগলাই ধরণের কক্ষ—যমুনার দিকে একটা গবাক্ষ—মাত্র একটা প্রবেশপথ হাতীলতায় প্রায় বন্ধ। বরের মধ্যে বহু যুগের রাবিশ আর আবর্জনা। এতেন কক্ষে সরফু মোগলাই কোন্ কাজে নিযুক্ত ছিল—একটা সমস্তা—যাকে কোনো জ্ঞানী লোক অবহেলা কর্তে পারে না।

জানলা দিয়ে নিশিকান্ত দেখলে নীচের বাগানে বাবলা বনের

লাল ছায়া

মাঝে মাঝে এক একটা ইউক্যালিপটাস বা তার নিজের গবাক্স দিয়ে দেখা যায়। দেওয়ালের প্রত্যেকটা পাথর নিশিকান্ত ঠুকে ঠুকে দেখলে তাদের পিছনে কোনো চোরা কুলঙ্গী আছে কিনা। সে তদন্তের ফলে সে তার সমস্তার অস্ত্রে পৌঁছান না। সে তখন মেজের পাথর-গুলি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। উত্তর দিকে রাবিশ কম—কেবল পাথরের ইট। নিশিকান্ত একে একে সেগুলোকে সরালে। তাদের নীচে ছিল একখানা পাথর চার ফুট চৌকা। একটা পাথর দিয়ে তাকে ঠুকল নিশিকান্ত—ঢপ ঢপে কাঁপা জমির শব্দ। কিন্তু সে পাথর উঠে। কি প্রকারে?

নিশিকান্ত উত্তেজিত হয়েছিল—কিন্তু তাতেও তার সহজ ধীর ও রঙ্গ-প্রিয় স্বভাব সজাগ ছিল।

সে নিজের মনে বললে—আরে ম'ল—একে গোলবার আবার একটা গুপ্তমন্ত্র চাই—চিচিঙ্ ফাঁক—চিচিঙ্ ফাঁক।

নিজের রসিকতায় সে নিজে হেসে উঠলো। তারপর পাথর খানাকে আরও ভাল করে দেখলে। তার চার ধারে যত পাথরের চাপড় ছিল সরালে। দেওয়ালের দিকে যেসে যেমনি দাঁড়ালে পাথরের সে-দিকটা নেমে গেল। ভয়ে নিশিকান্ত একলাফে দক্ষিণ দিকে এলো। পাথর আবার বন্ধ হ'ল।

নিজের ভয়কে উপেক্ষা করে নিশিকান্ত হাসলে। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে সে উপলব্ধি করলে যে পাথরের এক দিক নেমে যায় অপর দিক ওঠে, নিশ্চয় তার মাঝখানটা পিন দিয়ে পাশের পাথরের সঙ্গে আটকানো। সে এবার ধীরে ধীরে পাথরটাকে চাপলে দেওয়ালের দিক থেকে! পাথর

লাল হুয়া

মান্নের পিনে ঘুরে গেল। তার দিক্ নামলো, দক্ষিণ দিক উঠলো। যখন পাথরের উপর নীচ সোজা হল নিশিকান্ত দেখলে সিঁড়ি—কিছু স্থচিভেগ্ন অঙ্ককার।

এবার নিশিকান্ত ভাবলে। অঙ্ককারে কি আছে কে জানে? তার পর সে নেমে গেলে যদি পাথর বন্ধ হয়ে যায় ভিতর দিক্ থেকে খোলবার কি কৌশল তা তার জানা নাই। অবশ্য পাথরের মাঝখানে পিনের মুখে হুথানা পাথর আটকে দিলে হয় কিন্তু যদি কেহ এসে পড়ে আর আটকাবার পাথর হুথানা ছুলে দেয় তা হ'লে তার অন্তঃসাধারণ বুদ্ধির আধার—নশ্বর মানবদেহের হবে জীবন্ত সমাধি।

নিশিকান্ত স্মরণ করলে ইংরাজি প্রবচন—বিচারবুদ্ধি নির্ভীকতার প্রধান অঙ্গ। সে আবার বৃণী শিলার উপর পাথরের চাক্‌ড়ঙলা চাপা দিলে।

সারাদিন সে নিজের জানলার অবসরের প্রতীক্ষায় বসে দিন কাটালে। রাখালেরা সেই ভাঙা কুঠীতে গরু ছাগল চরাতে এলো। গাছের শাখে শাখে পাখী ডাকলো। রবিকরগ্রস্ত গাছের ছায়া গাছদের প্রদক্ষিণ করলে। সারাদিন আর সে পথে নিশিকান্তর যাওয়া হ'ল না।

—খাম্বেল-গড়—

—খাম্বেল গড় ?

—খাম্বেল গড়। খাম্বেল গড়ের রাণা সাহেব ঔধের একজন প্রসিদ্ধ

লাল ছদ্ম

তালুকদার। হিন্দুজাতি সংগঠন, প্রাথমিক-শিক্ষা-প্রচারণা-সমিতি প্রভৃতি জনহিতকর অনুষ্ঠান তাঁর প্রজাদের উন্নত করেছে।

—কিন্তু চুরি গেল কেমন করে ?

—কাগজে পড় নি ?

নিখিলকান্তকে স্বীকার কর্তে হ'ল যে ক'দিনের ভাড়া প্রবাসে এসে সে স্থানীয় সংবাদপত্র পড়ে নি। প্রফেসর সেন তাকে চুরির বিস্তারিত বিবরণ বলে।

রাণাসাহেব এসেছিলেন দিল্লীতে বড়লাট-সন্দর্শনে। রাণীসাহেব সঙ্গে ছিলেন অশ্রুচ পরিজন সহিত। পরশু রাতে রাণী গিয়েছিলেন বিজয়পুরের মহারাণীর ভোজে। ঘুমে ফিরে তিনি হীরার মালা শবন-কক্ষে বাত্মের মধ্যে বেখেছিলেন। সকালে তাঁর একজন পরিচারিকাকে খুঁজে পাওয়া গেল না—তার সঙ্গে উদাও হয়েছিল হীরার সিঁগি।

এ বড় রহস্যের কথা। অত বড় লোক নিজের পরিচারিকা আনেন নি ?

—অনেক গুলি এনেছিলেন। এখানে এসে নুতন দাস-দাসী কতক গুলি রাখতে হয়েছিল ঘর-দ্বার সাফ করবার জন্য।

নিশিকান্তের কুতূহল ক্রমশঃই বেড়ে উঠেছিল, হীরার মালায় সঙ্গে সরফু মিঞার কোনো সম্বন্ধ থাকলে—হীরার মালা তো তার হাতের ভিতর। যে দাসী পালিয়েছে তার সম্বন্ধে অনেক জেরা ক'রে নিশিকান্ত কোনো সমাচার বার করতে পারলে না।

বাল্য-বন্ধু নিখিলকান্তের জানবার প্রকৃতি প্রফেসর সেনকে বিস্মিত করে।

লাল হুশা

সে বললে—শুনতে পাই তুমি ব্যবসা-বাণিজ্য কবে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেছ। তুমি কি গোয়েন্দাগিরি আরম্ভ করেছ নাকি ?

নির্মূল হেসে বললে—কার্য্য কারণের সম্বন্ধ থেকে চুরির হেঁয়ালীর অর্থ করা মন্দ কি ? মস্তিষ্ক খেলানো।

—মস্তিষ্ক খেলিয়েছে পুলিশ অনেক। দিল্লীর অনেক লোককে সন্দেহ প্রেরণার করেছে।

এ বিষয়ে আর কথাবার্তা হল না।

রাত্রি তখন এগারটা। একটা কালো পোষাকে নিজেকে আবৃত করে—বিজলি বাতি, রিভলভার, ছড়ি, একশিশি কাকলিক এসিড প্রভৃতি সঙ্গে নিয়ে নিশিকান্ত ভাঙা কুঠীর মধ্যে প্রবেশ করলে। তার ঔৎসুক্য, দঢ়তা এবং একাগ্রতা দেখলে লোকের মনে পড়ে যেত কবির রচনা—‘সাগর উদ্দেশে যবে বাহিরায় নদী’ ইত্যাদি।

সে পাঠানের হাতে ছিল আগ্নেয়াস্ত্র। নৃশীলিলা অপসারিত হল। টর্জের বিদ্যুৎ-আলোকে নিশিকান্ত দেখল পাথরের সিঁড়ি, চার ধাপের পর চাতাল। তাব বুঝতে বিলম্ব হল না যে, যে ভাগ্যবান ওম্‌রা হর সেটা ছিল বাসস্থান—তার পরিবারের মেয়ের। এই সিঁড়ি দিয়ে নেমে যমুনায় স্নান করতে যেত। সূড়ঙ্গে অনেক সিঁড়িবেগ লাগ—প্রাসাদ ছিল নিশ্চয় কোনো হিন্দু ওম্‌রাহের।

নিশিকান্তের রসপ্রিয়তা লোপ পায়নি দারুণ উত্তেজনায়।

সে তার পাঠান-সঙ্গীকে বললে—সাবাস খাঁ, এমন স্তরঙ্গে যদি সাপ না থেকে তারা চৌরঙ্গীতে বাস করে—আমি মোটেই তাদের বুদ্ধি-মত্তার প্রশংসা করতে পারি না।

লাল ছুখা

সাহাবাজ খাঁ অল্প কথার মাহুব। সে বলে—হুজুর।

নিশিকান্ত মুক্তহস্তে চারদিকে কার্কাসিক এসিড ছড়ালে। চাতালে নেমে দেখলে সিঁড়ি নেমে গেছে যমুনার দিক। বহু ধাপ। তার সন্দেশ রইল না। সে বাইরের ভূমির নিম্নে। যমুনা-পুলিনে পলি পড়ে ঘাটে বার হবার দার বন্ধ হয়েছে। বাহিরের জমি খুঁজলে পাওয়া যাবে একটা ঘেরা স্নানের ঘাট যেখানে যমুনার জল আসতো আর স্নাতাদের পাপের কলক ধুয়ে নিয়ে বয়ে যেত।

চারদিকে তাকালে নিশিকান্ত। পণ্ডশ্রম। সে উপরে উঠলো—আবার নীচে নামলো। তার কপালে স্রোতের চিহ্ন দেখা দিল—বিন্দু বিন্দু ঘামে। দ্বিতীয়বার উপরে উঠে অপ্রস্তুতের হাসি হেসে সাহাবাজ খাঁকে বলে—খাঁ সাহেব, ইংরাজিতে যাকে বলে বুনা হাঁস তাড়া—তাই হয়েছে। ওয়াহিদা মেহনত।

কম কথার মাহুব বলে—খোদা না খাত্তা।

কথাগুলো মস্তশক্তির মত কাজ করলে। নিশিকান্তের মস্তিষ্কে প্রেরণা এলো। ঐশ্বর্যশালিনী অমাত্যবধূরা জলক্রীড়া করত অন্ততঃ কতকগুলো অলঙ্কার খুলে রেখে। নিশ্চয় চাতালের আশে পাশে একটা ঘেরা সিন্দুক পোতা আছে প্রাচীরের গায়ে।

সে প্রাচীরের গাত্র পরীক্ষা করলে। লাঠি দিয়ে শব্দ করলে। নিরেট পাথরের শব্দ।

শেষে নীচের চাতালে এক জায়গায় ফাঁপা শব্দ। পাথরের গায়ে একটা ছোট গর্ত। তার মধ্যে লাঠির ডগা প্রবিষ্ট করে দিলে নিশিকান্ত। পাথরের কপাট খুলে গেল।

লাল হুশা

তার বিদ্যুৎ-বাতির আলোকে ঝলসিয়া উঠিল—খাপ্পেল গড়ের রাণীর
হীরার-মালা ।

তার সৌন্দর্য্য অপরিমেয় । আনন্দে নিশিকান্ত করতালি দিল ।

—লুট লিয়া—

নিশিকান্ত জ্বরং চিন্ত । সে সূড়ঙ্গের অস্পষ্ট আলোকে টেবের
সাহায্যে হীরার-মালার মূল্য নির্ধারণ কর্লে—অন্ততঃ বিশ হাজার
টাকা ।

' হীরার-মালা যখন সে সবলে হাতে নিলে—হাস্তময়ী রহস্তময়ী এক
দ্বিতীয় মুখ তার স্মৃতি-পথে ভেসে এলো । এ মালা তার কণ্ঠে—

নিজেকে ভৎসনা করলে নিশিকান্ত । কি সর্বনাশ ! সেই পবিত্র তরুণ
কণ্ঠে এই চোরাই মাল—আর চোরাই মাল রাখার অপরাধে তার কারা-
বাস ! সর্বনাশ !

নিশিকান্তের সহজ ধীরতা প্রত্যাবর্তন কর্লে । সে হীরার মালা
ভিতরের পকেটে রাখলে । তার পর গুপ্ত কুলঙ্গী পর্য্যবেক্ষণ কর্লে ।
ছোটখাট অলঙ্কার অনেক ছিল সেখানে । আর নোটের তাড়া । হাজার
টাকা, একশত টাকা, পঞ্চাশ টাকার নোটের তাড়া সে স্পর্শ করলে না ।
দশ টাকার নোটের কুড়িটা বাঙালি আলখাল্লার বিভিন্নস্থানে রাখলে—
যার মোট মূল্য—বিশ হাজার টাকা ।

যুগ্মী শিলা যথাপূর্ব্ব বদ্ধ ক'রে গৃহে প্রত্যাবর্তন কর্লে নিশিকান্ত ।

লাল ছায়া

সে রাত্রে বাটুপারীর মাল একটা সামান্য মাটির কুঁজার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বাগানের এক কোণে মাটির তলায় পোতা রহিল।

সারা রাত নিশিকান্ত ভাবলে। হীরার-মালার হীরা খুলে বিক্রয় করতে গেলেও ঝগড়াটাই হ'তে পারে। বিশেষ যখন ধাপ্পেল গড়ের রাণা স্ত্রীকে ভালবাসে। সে মহেশ্ব তার শেণীর লোকের চরিত্রে বিরল। আর ভদ্রলোক বিদ্যোৎসাহী—প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনে তার উৎসাহ আছে। বাসু—আর আধ্যাত্মিক তর্ক নিশ্চয়োজন।

নিশিকান্ত যখন হ'ল আবার অতি প্রশান্ত—নিদ্রাদেবী তাকে তাঁর নিবিড় ক্রোড়ে টেনে নিলেন। সে স্বপ্ন দেখলে হাশু-মুখী রাণী—গলার হীরার-মালা—সোহাগভরে রাণাসাহেবকে বলছে—মার এই দয়ার জন্তে অনেক গরীবকে এক সঙ্গে বসে খাওয়াও—আমি নিজের হাতে রন্ধন করব। কিন্তু রাণীর মুখখানা সেই জহরীর দোকানের তরুণীর উজ্জ্বল মুখ।

তৃতীয় দিন অপরাহ্নে যে সময় ধাপ্পেল গড়ের রাণাসাহেব অজ্ঞাত বন্ধুর প্রেরিত পার্শেল খুলে দেখল হীরার-মালা মিঃ নিম্নলকান্ত রায় তখন আশালার হোটেল। পার্শেলের সঙ্গে এক পত্র ছিল—তাতে লেখা ছিল—

—যে দস্যুর রত্নাগার লুণ্ঠন করে এই মালা উদ্ধার করেছি—সে দস্যু এ অধীনের সন্ধান পেলে অধীনের জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর চিহ্নমাত্র থাকবে না এ জগতে। তাই প্রকাশ্যে আপনার স্ত্রীকে এ-মালা প্রত্যর্পণ কর্তে পারলাম না। কেবল একটা অনুরোধ এই যে আপনি প্রজ্ঞাহিতকর কাজ করে যাবেন, জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। আর শ্রদ্ধা

লাল হুশা

রাণীসাহেবাকে অনুরোধ কর্ণেন তিনি যেন দয়া করে নিজ হস্তে রক্ষন করে একদিন দরিদ্র নারায়ণের সেবা করেন।

রাজপ্রাসাদের ত্রিসীমায় এ সন্দেহ স্থান পেলেন না যে এ রাম নাম ভূতের-কণ্ঠ-নিঃসৃত। সবাই ভাবলে সাধুর দান—সে হীরার মালা।

সন্দেহে যারা গ্রেপ্তার হয়েছিল তাদের মাঝে ছিল মিঞা সরফুদ্দীন। অকস্মাৎ যুক্তি পেয়ে তার মন চঞ্চল হ'লো। সে সুড়ঙ্গের রত্নাগারের অবস্থা দেখে আলিবাবার দস্যু-সর্দারের মত করুণ স্বরে গাহিল—লুট্‌ লিয়া। শালা লটলিয়া।

—সাহাবাজ খাঁ—

মাত্র ছ'পেগ্‌ ছইক্কি পান ক'রে নিশ্বলকাস্তের মনোভাব উন্নত ও প্রফুল্ল হ'য়েছিল। সে সাহাবাজ খাঁকে ডেকে বললে—সাবাস্‌! তুম্‌ সাবাস্‌!

সে বললে—হজুর।

—তুম্‌ বন্দাদার, ইমানদার বহৎ সাবাস্‌।

সাহাবাজ খাঁ ঘাড় বেঁকিয়ে বাম হস্তের উপর দক্ষিণ হস্ত রেখে বললে—ইন্‌সাআ।

নিশ্বলকাস্ত জেরা করে যতই তার জীবনের আদর্শের অনুসন্ধান আত্ম-নিয়োগ করলে—পাঠান-বীরের আন্তরিক বিনয় ততই তার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে নিজে-কেনে তুলে ধরলে চীনের প্রাচীরের মত। বহু কষ্টে চতুর

লাল হুয়া

নির্মলকান্ত বুঝলে সাহাবাজ খাঁর আন্তরিক বাসনা একটা মেওয়ার বাগিচার মালিক হ'বার।

—আচ্ছা একটা ফলস্ক-গাছ আছে এমন বাগানের কত দাম তোমার পেশোয়ারে ?

—হুজুর যেমন মাল তেমনি দাম।

—আচ্ছা মাসে একশত টাকা লাভ হয় এমন বাগানের কত দাম।

দশহাজার টাকার বাগান কিনে যদি একটা লোক সেখানে রীতিমত পরিশ্রম করে—আর যদি সীমান্ত থেকে পাঠানের-দল এসে লুটপাট না করে তা হ'লে অনায়াসে একশত টাকা উপার্জন করা যায়।

—আচ্ছা সাবাস্ খাঁ, তুমি যদি দশহাজার টাকা পাও তা হ'লে অমন একটা বাগিচা কেনো ?

সাবাস্ খাঁ মনে মনে হাসলে। যে পদার্থ পেটে পড়লে মানুষকে এমন প্রফুল্ল করে সরিয়ৎ কেন সেটাকে না-জায়েজ বলে বর্ণনা করেছে তা সে বুঝতে পারলে না। মন্দ কি ? সে নির্মলকান্তকে আন্তরিক ভালবাসত।

তাকে মৌন দেখে নির্মলকান্ত হাসলে। বললে—তুম্কে বাগিচা বনানে হোগা—সমঝা ?

মনিবের কথার প্রতিবাদ কর্কার বে-আদবী সে জান্তো না।

বললে—যো হকুম।

নির্মল উঠে গেল। বিছানা খুলে একটা বালিশ বার করলে—ছুরি দিয়ে তাকে কাটলে।

লাল ছুয়া

তুলার ভিতর হতে দশ বাণ্ডিল নোট বাহির হ'ল যার মূল্য দশ হাজার টাকা।

সে টাকা সে সাবাস্ খাঁকে দিল। বল্লে—যতদিন বেঁচে থাকব সাবাস্ খাঁ বছরে বছরে এক টুকরি ফল পাঠিয়ে দিও। আর যদি আরও টাকার আবশ্যক হয় আমার কাছে চেয়ে নিও—লজ্জা করো না।

একটা ভীষণ দ্বন্দ্ব হ'ল। সাবাস্ খাঁ নেবে না—তার গোলামী করবে—খিদমত করবে। নিশ্বলকাস্ত তাকে টাকা দেবেই—সে তার ভাই—তার অনুরাগ—তাব নহত। বড় মধুর।

সাবাসের চোখে জল এলো—অত বড় প্রকাণ্ড দেহ স্পন্দিত হ'তে লাগলো। সে নতজানু হ'য়ে নিশ্বলকাস্তের হস্ত চুম্বন কর্লে।

নিশ্বল বল্লে—ইমানের পথে থেকো।

রেলগাড়ীতে সাহাবাজ খাঁ পেশোয়ার যাত্রা করলে—নিশ্বলকাস্তের বুটক ওয়াজিরাবাদ শিয়ালকোট হ'য়ে জান্নু যাবার অভিপ্রায়ে লাহোরের দিকে অগ্রসর হ'ল।

নিশ্বলকাস্ত বল্লে—একেই বলে পরের ধনে পোদ্ধারী। লোকটা কি বোঝেনি আমার চরিত্র! কে জানে? কিন্তু ভাবে বা ভাষায় কোনো দিন ঘুণাক্ষরে জানুতে দেয় নি যে সে আমার শয়তানি সম্বন্ধে ওয়াকিফ্ হাল ছিল।

—দস্যু—

উজীরাবাদ থেকে শিয়ালকোট অবধি বিস্তৃত প্রান্তর। পাঞ্জাবের

লাল ছায়া

সমস্ত গ্রামের মত এ পথের গ্রামও একটু উঁচু জমির উপর কতকগুলো অসমান বিষদৃশ-দর্শন কোঠা-বাড়ীর সমষ্টি। দিনের আলোয় চক্ষু ঝলসে যায়—রাতে উপভোগ্য—শুকনো হাওয়া। রাত্রি যত অধিক হয় বাতাস তত হয় শীতল।

শিয়ালকোটের সন্নিকটে সাঁরবিয়াল। গুজরাঁবালা থেকে একটা পথ এসে সেখানে মিশেছে। তার অনতিদূরে ক্ষুদ্র একটা নদী—চেনাবের পথে ধাবমান। তার পুলের হুঁপাশে রাস্তা উচ্চ। গাড়ীতে নির্মলকান্ত নিছক একেলা। তার গাড়ীর সামনে ছটা বড় আলো প্রচণ্ডভাবে জ্বলছিল। গাড়ী ছুটছিল উর্দ্ধ্বাসে।

গতিতে একটা স্থখ আছে। মুক্ত আকাশের তলে মুক্ত বাতাস মানুষকে বিম্বজয়ী করে। কল্পনা গান্ধীর্ষ্য ধারণ করে। মিঃ রায় সে আনন্দ উপলব্ধি করছিল।

হঠাৎ গাড়ীর আলোয় দেখলে নির্মলকান্ত ছটা লোক পুলের নীচে চলে গেল। এত রাত্রে এরকম প্রাস্তরে মাথায় পাগড়ী-বাঁধা লোক—পথের মাঝে জ্ব্ব্বকের মত নেমে গেল পুলের তলায়—এ ব্যাপারটা মোটেই তার ভাল লাগলো না। সে গাড়ীর বেগ-বাড়ানো পিন্ থেকে পা তুলে নিলে—গাড়ীর গতি মন্দ করুলে—একটু নিরীক্ষণ করে দেখলে।

একটা প্রকাণ্ড তালগাছের কাণ্ড পুলের পথ বন্ধ করে ভুলুষ্ঠিত। অল্প কেহ হ'লে গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে মাত্র সাত আট ক্রোশ প্রত্যাবর্তন করে উজ্জীরাবাদে রাত্রি-যাপন কর্ত। নির্মলকান্ত হাসলে। গাড়ী একেবারে থাম্বালে না।

লাল হুয়া

পুলের প্রায় একশো গজ দূরে গাড়ী থামালে। গাড়ী থেকে নেমে তালগাছের গুঁড়ির কাছে গেল। প্রতিশ্রুতি সে প্রত্যাশা করছিল—ই আলি—বলে ডাকাতের দল হুঁপাশ দিয়ে উঠবে।

দস্যুরা ঠিক ভাবেনি—সাহেব-গাড়ী থামিয়ে নিজে নেমে আসবে। তাদের বিশ্বাস ছিল গাড়ী ধাক্কা খেয়ে থেমে যাবে—বিস্মিত আরোহীদের উপর তখন তারা আক্রমণ করবে।

হাতে ছ'নলা রিভলভার নিলে নিশ্চলকাস্ত। চুরট মুখে করে গাছের গুঁড়ির উপর বসলো। পুলের তলায় দস্যুর দল বড় সমস্তার পড়লো। গাড়ীর উজ্জল আলো নিশ্চলকাস্তের মুখের উপর পড়ে তাকে অসাধারণ লাভগাময় করলে।

• নিশ্চলকাস্ত সময় নষ্ট না ক'রে বল্লো—হিয়ার কোন্ হায়, আড্‌মি জলুদি আও। ওয়ারনা গুলি মারেগা। জলুদি।

নদী তো ক্ষীণতোয়া—বালির ওপর জলের স্রোত মাত্র। নিশ্চলকাস্ত শব্দ পেলে জলের ওপর দিয়ে মানুষ পার হওয়ার। সে আবার ডাক্‌লে! বাকি যারা ছিল তারা পার হয়ে ওপারে উঠে ছুটতে লাগলো। নিশ্চলকাস্ত মিছামিছি বন্দুকের একটা কঁাকা শব্দ করে নিজের হাতে গাছের গুঁড়ি সরালে। তার পর গাড়ীতে উঠে শিয়ালকোট অভিমুখে যাত্রা করলে।

ধীরতাই ছিল তার সাফল্যের অন্তর্নিহিত শক্তি। বিপদ মানুষকে বিপন্ন করে কিন্তু সে নিজে ঝঙ্কাট ঘাড়ে নিতে পারে না। গুণ্ডা, বদমায়েস প্রভৃতির সঙ্গ ক'রে নিশ্চলকাস্ত বেশ বুঝেছিল তাদের মনোভাব। ভীর্ণতাই তাদের প্রধান বৃত্তি। চোখ রাঙিয়ে দাঁড়ালে গুণ্ডা তার গুণ্ডামা

লাল দুখা

ছাড়ে। বল অপেক্ষা বুদ্ধি যখন নৈতিক জগতে বাড় তখন তার বিধি-বিরোধক্ষেত্রে এ নীতি যে সত্য তা সে উপলব্ধি করেছিল।

—রমজু হাঁজি—

কাশ্মীর ভ্রমণে এসে নিশিকান্ত মনে তেমন শান্তি পেলেন না। ভূ-স্বর্গ তার প্রাণে স্বর্গ স্তম্ভ দিতে পারলো না—সেই যুবতীটির স্মৃতির অত্যাচারে। প্রথম স্মৃতিতে যুবতীর উপর নিশিকান্তর আক্রোশ হতো। আরও নানা রকম ভাব তার মনে আসতো—অনির্দিষ্ট, এলোমেলো মিশ্র ভাব! কিন্তু স্থিতির শেষে আবিল-জল যেমন নির্মল হয়—যত আবর্জনা গিতিয়ে পড়ে পাত্রের নীচে—তার মনের অবস্থাও তেমনি হতো কিছুক্ষণের পর। আবিল চিন্তার পর নির্মলতার মধ্যে ভেসে উঠতো সেই সুন্দর মুখ! আনন্দের লহরী! বুদ্ধি আর হৃৎসাহসের অপূর্ণ সংযোগ। সে স্তম্ভ ভাবকে মনের ত্রিসীমায় আসতে দিত না যে, সে ভদ্র-মহিলা—সমস্ত ব্যাপারটার তলে আছে এক প্রকাণ্ড ভ্রম! তা’ হলে সে রমণী-রত্ন তার পক্ষে হতো হুল্লভ! মনের সঙ্গে ছলনা করেও নিজের কলুষিত জীবন-স্রোতে পবিত্র ভাগীরথীর জল সে মেশাতে পারবে না! সে অমরার দেবী—ত্রিদিবেই থাকবে! নিশিকান্ত ধরাতলে বসে তার পূজা করবে! আর যদি সে সম্ভ্রান্ত না হয়, তা হলে একদিন...

তার দিনের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল যখন বজরার হাঁজি একটি নক্সা-করা

লাল ছদ্ম

কাঠের পাত্রে হইলি এনে তার সামনে ধরলো ! ধব্ধবে কুমালে তক্তকে কাঁচের গেলাস পরিষ্কার করে দিলে আর একবার হাঁজি রোমজান ।

নিশিকান্ত বসেছিল কেয়ারী কুইন বজরার ছাদের উপর—চাঁদোয়ার নীচে । দাল হ্রদের জলে দিন-শেষের সূর্য্য-কিরণ তরল হয়ে এসে মিশেছিল—আর দূরে সেই জলে আশ্রয়দান করছিল ক'জন মেম, সাঁতারের পোষাক পরে । তারা একটা বজরার উপর থেকে নানা ভঙ্গিতে জলে লাফ দিচ্ছিল—কখনও জলদেবীর মত, কখনও নিজেদের আকার সোয়ালো পাখীর লেজের মত করে । দূরে পাহাড়ের মাথার উপর হিমালী ঝলমল করছিল ।

কাশ্মীরের হাঁজি ছিল নিশিকান্তর প্রিয় । সে বোল আনা ঠক, আট আনা চোর, সাড়ে পোনেরো আনা নোঙরা । কিন্তু তার সেবা বড় মধুর । তার হাতের কাছে যদি থাকে পরিষ্কার জল আর দূরে থাকে ময়লা পানীয় তো কষ্ট করে দূরে গিয়ে ময়লা-জল সে পান করে আসে । ষোড়শোপচারে সে তার বজরার অতিথিকে পূজা করে ! এবং সুবিধা পেলেই তার বোতাম, সেক্‌ট-পিন, টাকা-পয়সা, ফল বা আউজ-কতক হইলি চুরি করে । টাকা ভাঙ্গিয়ে আনতে দিলে সে তিন আনা নিজের পকেটে লুকিয়ে রাখে ! ধরা পড়লে বলে,—হজুর গলতি হয়, খোয়া গিয়া ! হাম আপনা ঘরসে হজুরকা নোকসান পূরা করতা । তার পর লুকানো তিন আনা বার করে দেয় ।

নিশিকান্ত ভাবতো, এমন কাশ্মীরী পণ্টন পেলে সে বিশ্ব-বিজয় কঠে পারে ! যদিও জনশ্রুতি বলে যে কাশ্মীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল বাঙ্গালী নাবিক—পৈত্রিক স্বদেশে এদের প্রত্যাবর্তনের কোনো লক্ষণ নিশিকান্তর নয়ন-পথে পড়েনি ।

লাল হুশা

নিশিকান্ত বললে,—রমজু, আজ ডিনারের কি বন্দোবস্ত করেছ ?

—হজুর, ডাক্ রোষ্ট, টমেটো স্প, ক্রাশ চপ্, পুডিং ।

—যাক্ । তা হলে বোঝা গেল, ফাউল কাট্লেট, সাদা স্প, মাটন কারী ।

কারণ নিশিকান্ত জানতো, পাঁচ মিনিট পরে যে-সব মিথ্যা ধরা পড়বে, অভ্যাস খারাপ হবার ভয়ে হাঁজিরা সে সব বিষয়েও মিথ্যা বলতে ইতস্ততঃ করে না ।

হাঁজি বললে,—হজুর, সहरমে এক বড়া চোরী হো গিয়া । বহৎ ঝঞ্চাট্ মাচা ।

নিশিকান্ত বললে,—তোম্ বেটা একদম বুটা হায় । তুম্ যব্ বোলতা চুরি হয়, আলবৎ কোই খয়রাৎ কিয়া !

রোমজান হাসলো । বাঙ্গালী সাহেবরা নেহাৎ অপদার্থ নয় ! তাদের গুণগ্রাহিতা আছে, এ সত্য উপলব্ধি করে রোমজান খুশী হলো । কথা প্রমাণ করবার জন্তু খানসামা গফুরকে সে ডাকলে,—গফুরওয়ো বোলাইয়োর !

গফুর বুললে, অর্থাৎ চলে এলো । রোমজানের আদেশে সে একথানা লাল কাগজে ছাপা বিজ্ঞাপন আনুলে । এই গফুরকে রোমজান প্রথমে তার ভাইকা লাড়কা বলে পরিচয় দিয়েছিল, শেষে প্রমাণ হয় যে, সে তার জ্বীর লাভুস্পুত্র । নিশিকান্ত হাঁজি-চরিত্রের গভীরতায় যত ডুব দিত, ততই রক্ত উদ্ধার করতো, আর মনে মনে বেদনা অনুভব করতো যে, এমন চরিত্র কলিকাতায় হুস্তাপ্য !

বিজ্ঞাপন অর্ধেকটা উর্দু ভাষায়, অর্ধেকটা ইংরাজীতে । কোনো ইংরাজের নিজের মাতৃভাষার উপর এমন দখল ছিল না যে, সে

লাল হুশা

বিজ্ঞাপনের মর্শ্বোদ্গাটন করে ! নিশিকান্ত কিন্তু বুঝলো ব্যাপারটা কি !
বোখারার এক আমীর বকরীদের সময় এক বহুমূল্য লাল-হুশা কোরবানী
করবার মানৎ করেছিল। এক ফকীরের আদেশেই তার এই মানত।
কোরবানী করবার হুকুম ছিল, শ্রীনগরের সা-হামাদান মসজিদে। সিন-
কিয়াঙ্ ইয়ারকান্দী মহল্লায় আমীর শাহ বুলবুল লাল-হুশা নিয়ে বাস
করছিল। বকরীদের আর মাত্র দশদিন বাকী। অকস্মাৎ লাল-হুশা
গায়েব ! তার উপর আমীরের পুত্রের জীবন নির্ভর করছে—এবং পুত্রের
জীবনের উপর নির্ভর করছে কাশঘরের আমীরদ্বী। কারণ, কাশঘরের
আমীরের একমাত্র কন্ঠার সঙ্গে বোখারার এই আমীরের পুত্রের বিবাহ
স্থির হয়েছে। লাল-হুশা হাজির কর্তে পারলে আমীর পাঁচ হাজার টাকা
বকশিস দেবে !

নিশিকান্ত চিন্তামগ্ন হলো। লাল-হুশা খেত হস্তীর মত—বোধ হয়
তারই জ্ঞাতি ! ছনিয়ায় যদি জন্মায় তো শত বৎসরে একটা ! পাঁচ
হাজার টাকা বকশিস ! চাই এতে মস্তিস্কের খেলা। বিদেশে একটা
ডিটেক্টিভের কাজ করতে পারলে তার কীর্তি অমর হয়ে থাকে !

তার দিনের স্বপন তার কল্পনার চোখের সামনে ধরলে সিন্ কিয়াং
কাশগার, বোখারা ইয়ারকান্দ—সেখানে সে আমীরের অতিথি হয়ে
রাজপথে পোলো খেলতে আর চামরী গরুর সত্ত-দোহা দুধ পান করছে।

—ফজলু—

মাঝি-মাল্লাদের মাঝে অল্প প্রসঙ্গ ছিল না। তাদের প্রাণের আন্তরিক

লাল হুহা

উত্তেজনা হৃৎপিণ্ড ফুটে উঠছিল তাদের বাক্যে। অহঙ্কার, প্ররোচনা, লোভের উত্তেজনা, দাল হুদের পড়ন্ত রোদের শোভা—সমস্ত মিলে নিশিকান্তকে লাল-হুহার তল্লাসীতে উৎসাহিত করে তুললো।

নিশিকান্ত হির-সিদ্ধান্ত করলে যে, লাল হুহা ঐনগরের ভিতর নাই, অথচ তার কাছাকাছি কোথাও আছে। সে নিজের মোটর চড়ে ঐনগরের চারিদিকে ঘুরে বিলাম-উপত্যকার ভূগোলটা আয়ত্ত করে ফেললে। একখানা শিকারী নিয়ে দাল-দরজা থেকে মার কেনালের ভিতর দিয়ে মিয়া কদল প্রভৃতি পুলের তলায় তলায় সমস্ত ঐনগরটা জলপথে ভ্রমণ করলে। সহরের ভিড়ের মাঝে কেউ লাল-হুহা রাখবে না! শেষে শালিমার প্রমোদ-কাননের নিকট ক্ষুদ্র গ্রামটার উপর নিশিকান্তর সন্দেহ হলো। তার কারণ ছিল অনিবার্য।

কোকেনের কারবারে নিশিকান্তর এক পেশোয়ারী হোকরা ছিল, তার নাম ফজলু। বাজারের মাংসে ফজলুর উদর-পূরণ হতো না। কর্মীবাসনে তার সখ ছিল ছাগল, ভেড়া, হাঁস, মোরগ চুরি করা। সবাই বলতো, ফজলুর সন্মোহন-বিষ্ঠা আয়ত্ত আছে। ইচ্ছামত যে-কোনো জন্তকে সে যত্ন করতে পারে। ফজলু একবার বকশিসের লোভে আব-গারী দারোগাকে খবর দিয়ে প্রায় হাজার টাকার কোকেন ধরিয়ে দিয়েছিল। কোকেন-ব্যবসায়ীর নীচতার দায়ে ফজলু কলিকাতা-ভাগী হয়। একদিন শালিমারের কাছে অকস্মাৎ রমজু বললে—বাবুজী, হজুর, একঠো আদমী আপকো দেখকে ছিপ্ গিয়া—পেশোয়ারী মানুষ হোতা।

নিশিকান্তর চক্ষু এড়াবে, এমন সাধ্য ফজলুর ছিল না। তাকে দেখেছিল নিশিকান্ত—কিন্তু এত জোরে তার শিকারী দালের উপর দিয়ে

লাল হুয়া

বেরিয়ে গেল যে, নিশিকান্ত তাদের অনুসরণ করতে পারলো না। রমজু লোকটাকে দেখেছিল। নিশিকান্ত তাকে পাঁচ টাকা পারিতোষিক দিতে সম্মত হলো যদি সে ফজলুর সন্ধান করতে পারে! কেবল দুটা বিষয়ে নিশিকান্ত সন্দিহান হলো। প্রথমতঃ উপহারের বিজ্ঞাপন ফজলু দেখেছে কি না এবং দ্বিতীয়তঃ তার দারুণ বুজুক্ষা এড়িয়ে লাল-হুয়া জীবিত আছে কি না!

দ্বিতীয় দিনে রমজু ফজলুর সন্ধান নিয়ে এলো। রমজু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছে। ফজলু ঝাঙ্গালী সাহেবের সঙ্গে সেদিন বেলা ৬টার সময় নিষাদ-বাগে সাক্ষাৎ করতেও রাজী হয়েছে। তার সহদয় পুরাতন মনিব যখন তার উপর নারাজ নয়, তখন ফজলুর দ্বিধা ছিল না, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।

নিষাদ-বাগে আপেল গাছের তলায় মাঠের উপর নিশিকান্ত একথানা বোথারা কার্পেটে বসে ফজলুর প্রতীক্ষা করছিল। বাগানের মালি এক চুবড়ি ফল উপঢৌকন দিয়েছিল তাকে। এমন সে দেয় সকল লম্বা শু পরিব্রাজককে। নিশিকান্ত একটি মাত্র নাকু আশ্বাদন করেছিল। মিথ্যাবাদী ছাগল চোর ফজলুকে কি রকমে সে তার বেড়াঝালে কেল্বে, সেই চিন্তায় সে তখন মশগুল।

ফজলু এসে বলতে লাগলো পুরানো অনেক কালের কথা; তার পূর্বকৃত অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করলে। পুলিশের শয়তানীর ফেরেবে পড়েই সে কৃতব্রতা করেছিল। এখন সে অনুতপ্ত।

অমায়িক হাসি হেসে নিশিকান্ত বললে—এখন বক্রী চুরি বন্ধ করেছ তো?

লাল হুয়া

ফজলু চতুর্দিক নিরীক্ষণ করে দূরে মাত্র একটি ইংরাজ মহিলাকে দেখতে পেলে। ক্যান্সিসের উপর তিনি পড়ন্ত রোদে দাল হুদের আলো ও ছায়ার প্রতিকৃতি প্রতিফলিত করছিলেন। ফজলু বললে—
নিশুবাবু ওটা খসলত। ওটা এজিন্দেগীতে যাবে না।

আবার সেই বিহ্বল, উন্মাদক সরল অমায়িক হাসি! নিশিকান্ত বললে,—ফজলু, তোর ঐ ছাগল-ধরা বিষ্টেটা আমার শিখিরে দিতে পারিস?

ফজলু উত্তর দিলে,—তোবা! তোবা! হুজুর কি করবেন সে এলেম নিরে! আপনি হুকুম দিলে ইন্শায়া যে বকরী বলবেন, এনে আপনাকে তার কাবাব খাওয়াবো।

—বাবা ফজলুদিন তুমি বড় হনরমন্দ। তুমি জঙ্গলী বকরী ধরতে পারবে?

নিশিকান্তর পানে চেয়ে মনে মনে সে বললে—ফজলু-দিন!—হঁ! নিশুবাবুর কিছু মতলব আছে। হঁশিয়ার, ফজলু মিঞা!—এই অবদি স্বগতঃ।

তার পর প্রকাশে বললে,—হুজুর, খোদার ফজলে আর ওস্তাদজীর মেহেরবাণীতে আমি পাহাড়ের টিকে থেকে মারখর ধরে আনতে পারি।

—বারশিঙ্গা?

—আলবৎ।

—বাঃ! দেখ ফজলু! আমার চাচা কিচিঙ্পুরের রাজা, তুমি তো সব জানো!

তার পিতৃকুল, মাতৃকুলের চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে—কেহ সে সংবাদ

লাল ছুয়া

বিদিত ছিল না। ফজলু অবাধে বললে,—তা আর জানি না—
নিশুবাবু!

—চাচার সখ্ বড় ভীষণ। দেশ-বিদেশ থেকে জানানোর ধরে এক
চিড়িয়াখানা বানাচ্ছেন। আরে বাপু জ্বাখো না, আমার কি না চাচা
বলেছে, কাশ্মীর থেকে একটা লাল ছুয়া নিয়ে যেতে।

কথা বলবার সময় নিশিকান্ত খুব মনোযোগ দিয়ে মিশ্র ফজলুদীন
খাঁর মুখের ভাব নিরীক্ষণ করছিল। লাল ছুয়ার নামে ফজলুর মুখ
ধারণ করেছিল গৌরবর্ণ।

সে একটু থতমত খেয়ে বললে,—লাল ছুয়া! না বাবু, ছুয়ার রঙ
কি লাল হয়?

• নিশিকান্ত ভাবলে, মাছ তো গোঁগেছি! এবার খেলিয়ে তুলি। কপা
পাটে নিয়ে সে বললে—আরে, এত মেওরা রয়েছে—খাও না।
নাসপাতির সেরা হচ্ছে নাক্। খাও ফজলু।

ফজলু সেলাম করে বললে—মেহেরবাণী! কোমর থেকে একখানা
ভীষদর্শন ছুরি বার করে সে নাক নাসপাতি কাটতে আরম্ভ করলে।

নিশিকান্ত বললে,—হ্যাঁ বলছিলাম—লাল ছুয়া। একেবারে লাল
স্বরখ্।

ফজলু তার হাতে সেবের টুকরো দিয়ে বললে—ম! বাপু, ছুয়া কখনো
লাল হয়?

—আরে এই তোমার এলুম! আমি সেদিন ইয়ারকান্দী মহল্লায়
দেখলাম—

—ইয়ারকান্দী মহল্লা।—

লাল হুয়া

ফজলুর রক্তের শ্রোত শ্রাবণের দামোদরের ধারার মত তার মুখময় ছড়িয়ে পড়লো।

—হ্যাঁ। ইয়ারকান্দী মহলা। আহা, কি সুন্দর লাল রঙ!

ফজলু নিজের মনে আঙুলের চাপ দিয়ে কাগ্জি বাদাম ভাঙছিল। এক-মুখ আপেল—নিশিকান্ত বললে—যদি ঐ রকম একটা হুয়া আমার চাচার পায়ে তো ভারি খুসী হয়।

ফজলু নিজের মনে বললে—ইয়ারকান্দী। ওঃ আল্লাহ্‌। ওরা বড় শোধ নেয়। শয়তান্‌।

এবার নিশিকান্ত হইলে হুতা গুটোচ্ছিল, বললে—ইয়ারকান্দী মহলা থেকে কি আর আনতে বলছি। বলছিলাম, যদি লোদার নদীর ধারে জঙ্গলে—

—না বাবু, জঙ্গলে ও-রকম জানোয়ার পাওয়া যায় না।

নিশিকান্ত আবার হুতায় নোল দিলে। ফজলু অল্প কথা কইলে। কাশ্মীরীরা কাপুরুষ। এদের ইলং নাই, ইজ্জৎ নাই—কাশ্মীরের সেব আর নাক খুব ভাল। এদের দেশে আঙুর হয় না—আঙুরের জন্তু পেশোয়ার প্রসিদ্ধ।

শেষে ফজলু বিদায় চাইলে, বললে—কাল সকালে আপনার বোটে যাবো গাগ্‌রীবলে।

নিশিকান্ত বললে—লাল হুয়া কিন্তু আমার চাই, ফজলু। চাচার খরচ করতে রাজী আছেন।

পথে শিকারার উপর নিশিকান্ত রমজুকে বলে—রমজু, তুম্‌ বেটা বহৎ বুটা হায়।

লাল ছদ্ম

—আলবৎ হজুর।

আলবৎ হজুর। তার সৌজন্তের আতিশয্য নিশিকান্তকে উৎফুল্ল করলে। সে বললে—বাবা, সোজা কথা বলছি, শোনো। ঐ পেশোয়ারী আদমীটা কাল সকালে বোটে আসবে। ওর কাছে লাল-ছদ্মের কথা বলিস্ নে। বুঝলি? বখশিস্ পাবি।

—মাণিক চাঁদ—

মৃগাক্ষ উকীলের কুৎসিত কৌতূহলকে দমন করবার ভার দিয়ে গিয়েছিল নিশিকান্ত—মাণিক চাঁদের উপর। তার বাপ-মার দেওয়া নাম রসিকলাল খাসনবীশ। কিন্তু তার চোখে ছিল বক্র দৃষ্টি। তাই বাল্যাবধি তার সহচরেরা তাকে বলতো টারা মাণিক। সে ছ-একটা “কাজ” করে নিশিকান্তের আফিমের কাজে যোগ দিয়েছিল। তার মনে কষ্ট হবে বলে নিশিকান্ত তাকে বলতো—মাণিকচাঁদ। নামটা তার বাপ-মার রাখা নামের স্থান অধিকার করেছিল। খাসনবীশ বদলে সে নিজের নামের শেষে বসিয়েছিল—চৌধুরী। ছোটোয় মিলে হয়েছিল—মাণিকচাঁদ চৌধুরী।

উকীল বাবুর নিকট সে রাস্তার কন্ট্রাক্টার ও অর্ডার সাপ্লায়ার মিঃ নির্মলকান্ত রায়ের কর্মচারী বলে পরিচয় দিলে। মাণিকচাঁদ এসে তাকে তার প্রভুর অভিবাদন জানালে। তার মনিবের সৌভাগ্যক্রমেই উকীল

লাল ছদ্ম

বাবুর শুভাগমন হয়েছিল তাঁর কুটারে। মৃগাক্ষ তাকে মিষ্টভাষে তুষ্ট করে মোকদ্দমার বিবরণ জিজ্ঞাসা করলে।

—আজ্ঞে টিক্‌টিকি পুলিশের কাছে একটা দরখাস্ত করতে হবে। বাবুকে একজন ঠকিয়েছে।

জুয়াচোরের জিয়া-কলাপের গল্প শুনে উকীলের ভাবান্তর হলো। তার প্রেরিত ভূষণ মণ্ডল মাঝে থেকে তিনশো টাকা উদরস্থ করবে, সে সন্দেহ তার ছিল না। কিন্তু টেলিভিসন, শেয়ার প্রভৃতি তো তারই শিক্ষা। সর্বনাশ! যদি তার নাম প্রকাশ পায়, তা হলে তার যশ সে একেবারে মলিন হবে। যশই ওকালতীর মূল-ধন।

—সুচিন্ত্য দস্তিদার? হঁ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। নামটাও বিচিত্র।

অবশ্য নামকরণ ভূষণ মণ্ডল নিজেই করেছিল।

—কি রকম চেহারা?

ঢাৱা মাণিক আলোক-চিত্র বার করে তার সামনে ধরলে। উকীল শিউরে উঠলো। অনেকে ছ'চোখে যা দেখে, মাণিক দেড় চোখে তার চেয়ে বেশী দেখে। সে মনে মনে হাসলো।

—আজ্ঞে, আমার বাবুর বিশ্বাস যে তার দলে অণু লোক আছে। টিক্‌টিকিতে দরখাস্ত দিলে তার দলের বাকী লোকগুলো ধরা পড়বে।

উকীল বললে,—হ্যাঁ! বড় মুন্সিফ। কি জানেন, এক তো এগার লক্ষ লোকের ভিতর থেকে তাকে খুঁজে বার করা। তারপর—
তারপর—

লাল হুয়া

—পুলিশ সব পারে। আর আপনার মত উকীলের সাহায্যে কি না হতে পারে ?

—আচ্ছা ! আপনার বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে হবে। তাঁকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারলে ভালো হয়।

—আজ্ঞে, বাবু পশ্চিমে গেছেন।

মৃগাক্ষ অকূল পাথারে একখানা জেলে-ডিজি দেখতে পেলে। উপস্থিত সে তারই সাহচর্য্যে প্রাণ বাঁচালো।

সেদিন কোর্টে তার জেরার তেমন জোর হলো না। সওয়াল-জবাবও কেমন খাপ ছাড়া ! হুজুন বিপক্ষ দলের উকীলকে মন্দ কথা বলে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হলো।

সন্ধ্যার পর মুহুরি বেচারাম দালাল ভূষণ মণ্ডলকে ডেকে নিয়ে এলো।

ভূষণের লজ্জা নাই। বললে—লোকটা দেখলাম সৌন্দর-গাধা ! তিন তিন শো টাকা কি ছাড়া যায় ?

—জেলে যাও। আর আমার বদনাম !

—মিটিয়ে ফেললেই হবে। হাতে-পায়ে ধরে কিছু টাকা দিয়ে মিটিয়ে ফেলবো।

মৃগাক্ষ তাকে যারপরনাই গালাগাল দিল। বুঝলো, তার ঘর থেকেও কিছু টাকা যাবে নিশ্চিন্তির সময়।

ভবিষ্যতে সে আর দালালের মারফত কোনো কাজ করবে না—মনে মনে ঠিক করলে।

কুক্ষণে তার ঘরে জুয়াচোর ঢুকেছিল। কিন্তু আত্ম-প্রাণের সময় তার

লাল ছুখা

মনে রইলো না যে, জুয়াচোরের পায়ের ধূলা তার বাড়ীতে পড়ে বলেই তার যা' কিছু সমৃদ্ধি !

—মিস্ পাকুল—

নিশিকান্ত নিজের উপর খুব খুশী ছিল। ফজলু পেশোয়ারী যে লাল-ছুখা-হরণের রাবণ, সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তার বিজয়-উৎসবের প্রাক্কালেই আজকাল তাকে মলিন করুতো সেই তরুণীর স্মৃতি ! বিশ্ববিজয়ী জুয়াচোর নিশিকান্ত চোখে চশমা-আঁটা একটা মেয়ের কাছে পরাজিত ! এই চিন্তাই তার পক্ষে যেন বিভীষিকা !

কিন্তু প্রকৃত কথা জানলে নিশিকান্তকে এতখানি আত্মগ্লানির কশাঘাত সহ্য করতে হতো না। জগতে প্রবঞ্চনার পথ ছাড়া যে অন্য পথও আছে, সে কথার ক্ষীণ আভাস মাঝে মাঝে তার কাণে বাজতো। কিন্তু সে মলিন অব্যক্ত স্বরে শুনতো বিজিতের আর্তনাদ—যারা ঠেকেছে, তাদের কাতর অনুশোচনা ; চুরি হয়েছে যাদের সম্পত্তি, তাদের ব্যথার ক্রন্দন ! বিজ়েতার পথ প্রবঞ্চনার পথ, লুণ্ঠনকারীর পথ ডাকাতের পথ। আর নিশিকান্ত জানতো, সেইটাই জীবনের রাজ-পথ। সুতরাং মিস্ পাকুল রায় তাকে সজীবতার উৎসবে ডুবিয়ে দিয়ে যখন চেঙ্গিস খাঁর মত তার ঘড়ী নিয়ে বিজয়-কেতন উড়িয়ে চলে গেল, তখন নিশিকান্ত ভাবতে পারলো না যে, যুবতীটি ভদ্রবরের শিক্ষিতা কুমারী !

আসল কথা, সেই রাত্রেই কুমারী পাকুল রায়, বি-এ, তার পিতা

লাল হুশা

রেঙুনের ব্যারিষ্টার মিঃ শৈলেন রায়ের সঙ্গে বিলাতে পূজার ছুটি উপভোগ করতে যাচ্ছিল। এক দিন পূর্বে তারা কলিকাতায় পৌঁছায়। তাড়াতাড়ি হুঁচারটে বাজার সারছিল। সেই তাড়াতাড়ির মাঝেই পাকুল সিনেমায় আফ্রিকার জঙ্গলের ছায়াচিত্র দেখে নিয়েছিল। নূতন দেশে যাবে, কত নূতন শিক্ষা পাবে—এই আনন্দের লহরে পাকুলের মন তখন ভেসে চলেছে। তার পিতা টমাস কুকের অফিসে যখন কাজের কথা কইছে—পাকুল সময় বাঁচাবার জন্ত তখন ঢুকেছিল পাশে ঠাকুরলালের দোকানে হাত-ঘড়ী পছন্দ করতে।

দাদাবাবু-লাভের নূতন আনন্দে পাকুল আরও সময় বাঁচাবার জন্ত ছুটে পিতার নিকটে গেল।

রায় মহাশয় হেসে বললেন,—কি রে, ঘড়ী নিয়ে এলি। টাকা কোথায় পেলি ?

পাকুল হেসে বললে,—দাম দিইনি, বাবা। আপনি দেবেন চলুন।

মিঃ রায় বললেন—খুব বাহাদুর মেয়ে তো। তোকে তারা চেনে না, শোনে না, তোর হাতে ঘড়ী ছেড়ে দিলে ?

এবার হাসতে হাসতে পাকুলের মুখ-চোখ সিঁহুরবর্ণ ধারণ করলে। সে বললে,—দাদাবাবুকে জামিন রেখে এসেছি, বাবা। দাদাবুকে চেনেন না ?

পিতা বললেন—আস্ত পাগল। আচ্ছা, অপেক্ষা কর।

মিঃ রায় সমস্ত যুরোপ ঘুরবেন—তার স্ত্রি-পুত্র সকল ব্যবস্থা করছিলেন টমাস কুকের সঙ্গে। তাঁর প্রায় আরও আধ ঘণ্টা সময় লাগলো। পাকুল হাত-ঘড়ীটাকে নিজের কোমল মণিবন্ধে বেঁধে এক

লাল ছায়া

একবার দেখছিল জাহাজের ছবি, আর এক একবার অপাঙ্গে দেখছিল নিজের মণিবন্ধ কেমন দেখায়—তাকে নূতন সজীব ভূষণে বিভূষিত করে'। যখন তার পিতার কাজ চুকলো, সাহেব বল্লেন—মিস্ রায়, অতি সুন্দর ঘড়ী আপনি কিনেছেন! আর আপনার স্মৃতি দেখে আমার নিজের যৌবন যেন ফিরে আসছে, মনে হচ্ছে!

পারুল তাকে ধন্যবাদ দিল।

সাহেব বললে,—ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করে মিস্। সত্য কথা বলবো, আমি কাজের মানুষ। ভাবপ্রবণ নই। কিন্তু আজ তোমার আনন্দাতিশয্য আমাকে আমার নিজের মেয়ের জ্ঞাত কাতর করছে।

পারুলের মুখ লাল হলো। সে বললে,—আমি তার সঙ্গে দেখা করবো।

সাহেব তাকে ঠিকানা দিল। তারা চলে গেলে জোর করে মনের ঘাড় ধরে তাকে কণ্ঠার চিন্তা থেকে সরিয়ে এনে হিসাবের খাতার উপর ফেললে।

রায় ও পারুল ঠাকুরলালের দোকানে গিয়ে ঘড়ীর দামের কথা জিজ্ঞাসা করলে। পিতা চেকের বহি বার করে লিখতে উত্তত হলো।

দোকানদার বললে,—দাম তো বাবু দিয়ে গেছেন।

—বাবু দিয়ে গেছেন? কোন্ বাবু?

—দাদাবাবু।

এক মুখ হেসে পারুল বল্লেন—দাদাবাবু!

মিস্ রায় বিরক্ত হয়ে বললেন—তোদের রসিকতা আমার মোটে পছন্দ হয় না। কে দাদাবাবু? কি ব্যাপার?

লাল হুয়া

পারুল বলে—আমি যখন ঘড়ি পছন্দ করছিলাম, দোকানে একজন লোক ছিল। সে আমাকে এই ঘড়ীটা দেখিয়ে দিলে। পরিচয় নেই, ভদ্রলোকের ছেলে ভদ্র লোকের মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন—আমি ভাবলাম, তিনি দোকানদার! তারপর এঁরা যখন বেরিয়ে এলেন, তখন বুঝলাম, একটা নিরর্থক ব্যস্তবাগীশ। এঁরা মনে করলেন, তিনি আমার দাদাবাবু। আমিও তাঁকে বাঁধা দিয়ে আপনাকে ঘড়ী দেখাতে গেলাম। কত রকমের গাধা যে জগতে থাকে!

পারুলের হাসি শৈলেন রায়ের মোটেই ভাল লাগলো না। সে বুঝলে, একটা বে-আদব জানোয়ার সন্তায় বদান্ধতা দেখিয়ে তার কণ্ঠার সঙ্গে পরিচিত হবার উচ্চাশা পোষণ করছে তার গর্দভ-চিন্তে! সেই রাতেই কলিকাতা ত্যাগ করতে না হলে সে তার চাবুকের সদ্যবহার করতো গর্দভটার পৃষ্ঠে!

—কোন্ হায় ও আদমী?

—আমরা কি জানবো, বাবু সাহেব! আমরা জানি, আপনাদের লোক!

—ভগবান অমন মানুষের হাত থেকে রক্ষা করুন। সে গাধা!

পারুল বললে,—বাবা, দাদাবাবু তো তার বোকামির মূল্য দিয়েছে। চলুন যাই।

মিঃ রায় বললেন—না পারুল। ব্যাপারটা হেসে ওড়াবার মত নয়। পুলিশে খবর দিতে হবে।

দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলে,—তার নাম-ধাম কিছু দিতে পারেন?

চতুর ব্যবসাদার সে কথাটুকু বললে না যে, তারা উভয়কেই গন্দেত

লাল হুয়া

করেছিল। দোকানদার বললে—বাবুসাহেব, আমাদের স্তবে হয়েছিল। কিন্তু গাহক আদমী, নাম তো জিজ্ঞাসা করতে পারি না। গাড়ীর নম্বর টুকে রেখেছি।

—আঃ! তা হলেই হবে। আমি এই চেক আর তার বে-আদবীর গল্প পুলিশ-কমিশনারের কাছে লিখে রেখে যাবি।

—সন্ধান—

বঙ্গবীরের মাত্র তখন তিন দিন বাকী। ফজলু এক একবার টোপ গেলে, এক একবার ওগ্‌রায়। এদিকে সেদিন প্রভাতে নিশিকান্তকে রম্‌জু আর একখানা ইস্তাহার দিল। ভাগ্যক্রমে সেখানা লেখা ছিল ইংরাজীতে। পারিতোষিকের টাকার মাত্রা তাতে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল।

নিশিকান্ত ভাবলে, আর খেলালে চলবে না। হাজার টাকা দিলেও মবলগ পাঁচ হাজার টাকা লাভ থাকবে। তার কাশ্মীর-ভ্রমণের খরচ উঠে যাবে।

ফজলু যখন এলো, নিশিকান্ত কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বললে—তুমি আমার সঙ্গে চালাকী করচো, ফজলু! আমার মামুর একটা সখের জিনিষ এনে দেবে—আর তুমি কি না চিংড়িমাছ বেচার মত দর স্ক্রু করলে!

ফজলু সবিনয়ে নিবেদন করলে যে, তার নিজের জানটা যদি হুজুরের

লাল ছদ্ম

কোন কাজে লাগে—ফজলুর জান সেজ্ঞা প্রস্তুত— আত্মবলির যূপকার্ঠের ধারে। যদি রাজা বাহাদুর ফজলুকে একটা খাঁচার ভিতর রেখে তিলমাত্র সুখ পান তো ফজলু অবলীলাক্রমে পিঞ্জরাবদ্ধ হতে পারে এবং আবশ্যক হলে শিক্ষিত বনমানুষের মত চুরুট খেতে, হুইস্কি পান করতে, খানা-পোষাক পরে কাঁটা-চামচ ধরে ডিনার খেতেও প্রস্তুত আছে।

নিশিকান্ত বললে—আখো ফজলু, এসব মামুলী কথা। হ্যাঁ, আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে, তা আমি জানি। কিন্তু, আজকের মধ্যে যদি লাল ছদ্ম পাই তো ভালো। আমি ৬০০ থেকে ৮০০ টাকা পর্য্যন্ত খরচ করতে রাজি। না হয়—বাস্, এই শেষ।

—আজকের মধ্যে হয় না, হজুর।

—বাস্! দোসরা কথা বলো। কেন হয় না—কেন?

—আমার মাত্র একশত টাকা আছে, হজুর। আর যে বদবখ্তের কাছে লাল ছদ্ম আছে, সে চায় এগারোশো টাকা। হজুর দেবেন আটশো। আমাকে দুশো টাকার জোগাড় করতে হবে। সামনে ঈদ। ঈদের পর আমি জোগাড় করবো। হজুর তো এখন আছেন?

নিশিকান্ত বুঝলো, ফজলু পুরোপুরি হাজার টাকাই নেবে। বোধ হয়, সে উপহারের কথা জানে। ধরা পড়বার ভয়ে নিজে মেঘ নিয়ে ইয়ারকান্দী মহল্লায় যেতে নারাজ।

নিশিকান্ত হুঁপেগে হুইস্কি টানলো। মাথাটা তাতে পরিষ্কার হলো। কিন্তু প্রভাতের কুয়াশা যেমন পাহাড়ের ধারে বুলে থাকে, একটা ঝাপসা অনির্দিষ্ট ভাব তার মস্তিষ্কে তখনও দোহল্যমান ছিল। তৃতীয় পেগের পর তার বুদ্ধি মার্জিত হলো।

লাল দুখা

নিজের মোটরে বসিয়ে ফজলুকে নিয়ে সে চললো তখত-ই-সুলেমানের পাদদেশ প্রদক্ষিণ করে। অনিবার্য কারণ—যে পর্য্যন্ত না সে নিজে নবাবের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক’রে মেঘ প্রত্যাবর্তন করতে পারে, দুখাকে লুকিয়ে থাকতে হবে বজরার খোলে—রমজুর জিন্মায়। জাফরাণ-ক্ষেত্র পার হয়ে গাড়ী ইসলামাবাদের দিকে গেল না, বামে চললো শালিমারের দিকে।

কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রি। আকাশে পূর্ণচন্দ্র বড় গর্বেই সিংহাসনাধিরূঢ় আছে। এক আধ টুকরো শাদা মেঘ ভেসে যাচ্ছে উজ্জল নীল আকাশের কোলে। চাঁদের শীকর মধ্যে হিমালয়ের বরফের চাঙ্গড়-গুলো হান্ধিল—প্রাণ-ভরে। যখন জ্যোৎস্নায় একটা পাহাড়ের ধারে ফজলু লাল দুখা এনে নিশিকাস্তর সামনে ধরলে, তখন নিশিকাস্ত্র বুঝলে; নবাব কেন পাঁচ হাজার টাকা উপঢৌকন দিয়ে এই ভেড়াটাকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করছিল। হাঁ, গঙ্গাকে যদি পূজা করতে হয় তো গঙ্গাজলই শ্রেষ্ঠ পূজোপকরণ! স্নানরের পূজা করতে হলে সৌন্দর্য্যই শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য।

—লাল দুখা—

টকটকে সিঁদূরবর্ণ মেঘ—মঘমঘে কালো শিং—তার গলায় নীল কাচের মালা। দুখার লাল অঙ্গে চাঁদের কিরণ পড়েছিল—তাকে ঔজ্জল্যে স্নাত করছিল চাঁদ!

লাল হুশা

ফজল বললে—লাল হুশা, বেটা মেরা, দোস্ত হামারা—সেলাম করো মেরা মালিককে।

লাল হুশা নতজানু হয়ে নিশিকান্তকে অভিবাদন করলে। নিশিকান্ত কোলে তুলে নিয়ে তার কোমল পশমের উষ্ণতার আনন্দ উপভোগ করতে লাগলো। রুতজ মেঘ ব্যাঃ-ব্যাঃ করে তার স্নেহের প্রতিদান দিল।

সারা রাত লাল হুশা বজরার প্রকোষ্ঠে নিশিকান্তের খাটিয়ার পাশে শুয়ে রইল। প্রথম প্রহরে সে বিছানার চাদরের এক কোণ আহার করে দস্ত-কণ্ঠ্যন নিবৃত্তি করলো। দ্বিতীয় প্রহরে সে নিশিকান্তের মোজার গোড়ালী উদরস্থ করলে—তাতে তেমন সুখ পোলে না। তৃতীয় প্রহরে খবরের কাগজ এবং ভোর রাত্রে তার নিজের জন্ম প্রতিশ্রুত পারিতোষিকের বিজ্ঞাপন ভক্ষণ করার পরে রমজু-দস্তর ভিজে ছোলা, ডাল-রুটি, আখরোট গাছের পাতা আর চেনাবের কচি ডাল ভোজন করে বাবুচীখানা বজরার তক্তার নীচে প্রবেশ করলো। পাছে শব্দ করে, সেই ভয়ে রমজু তিন সেরের দাম নিয়ে এক সের ভূশি তার মুখের কাছে রাখলো।

—ইয়ারকান্দী মহল্লা—

সকালে সু-সজ্জিত নিশিকান্ত ইয়ারকান্দী মহল্লার বাহিরে মোটর রেখে গলির মধ্যে প্রবেশ করলে। অসংখ্য রন্ধনশালা থেকে ভেড়ার চর্কির গন্ধ ক্রমে তাকে অভিভূত করলো। আকবর বাদশাহের আমলের পাকা

লাল হুয়া

রাস্তার ছ'পাশ থেকে তাদের প্রাচীন গন্ধ আরও বাইশ রকম গন্ধের সঙ্গে মিশে বেচারী নিশিকান্তকে কাবু করলো। তার উপর ধোঁয়া—উইলো কাঠের ধোঁয়া, খড়ের ধোঁয়া, বজরা-ভাঙ্গা কাঠের ধোঁয়া, আখরোট-কাঠের কুচার ধোঁয়া তাকে অন্ধ করলো। সে এ-গলি ও-গলি ঘুরে নবাব-বাড়ীর কোনও সন্ধান পেলো না। মেঘ-পোষক বিমর্ষ কোন মোগল-পরিবার তার দৃষ্টিপথে পড়লো না। তবে কি—?

তার মাথা ঘুরছিল—গন্ধে, ধোঁয়ার স্পর্শে, রান্ধুসে কাশ্মীরীদের অর্থহীন চীৎকারে শব্দে, কদমের রসে, কদর্যা পুরাতন কাঠের বাড়ীর রূপে। সবার চেয়ে পীড়াদায়ক হলো অল্পভূতি—নিজের অসারতার অল্পভূতি, নিজের বোকামির অল্পভূতি!

মানুষ শেষ অবধি আশা ছাড়ে না! হুঃসাহসে নির্ভর করে নিশিকান্ত বোথারার এক কার্পেট-ব্যবসায়ীর গদিতে গেল। ছ' একখানা গালিচা দেখে সে নবাবের সংবাদ নেবার চেষ্টা করলে।

সওদাগর বললে—বাবুজী, আমাদের দেশ গরীবের দেশ। সিন-কিয়াঙে পয়সা নাই। আমাদের শিল্প আছে, দেশ ভ্রমণের সখ আছে, তাই ঘুরে বেড়াই। কিন্তু দেশে পয়সা নাই।

তার সঙ্গে অনেক বাক্যালাপ ক'রে নিশিকান্ত বুঝলো সোভিয়েট তুর্কীস্থানে একটু লক্ষ্মীশ্রী দেখা দিয়েছে—চীনা-তুর্কীস্থান মরুভূমি!

কারাকোরামের একটা চাঁঙ্গড়া পড়ে সমস্ত তুর্কীস্থান গুঁড়া হলেও নিশিকান্তর কিছু এসে যায় না। সে অকস্মাৎ শিন্-কিয়াঙের প্রাণি-তত্ত্বে আগ্রহ দেখালে।

সে বললে—আপনাদের দেশে ইয়াক আছে?

লাল দুধা

—হাঁ। ইয়াক আমাদের ভাই।

—দুধা ?

—হ্যাঁ, দুধা আমাদের খাণ্ড। আঃ! কাশ্মীরের ভেড়া আবার ভেড়া নাকি! ওঃ!

—অনেক রঙেরও হয় দুধা ?

—হাঁ, থোড়া বহুৎ।

—লাল দুধা ?

ইয়ারকান্দী হাসলে, হেসে বললে,—দুধা কভি লাল হোতা ? হাঁ, হাম্লোক মজাসে পশমকো রাঙা তা সুরষ্—লাল।

সে কতকগুলো গালিচার লাল রঙ দেখালে নিশিকান্তকে। কাশ্মীরের শীতেও তার কপালে হু' ফোঁটা ঘাম দেখা দিল। বদ্মায়েস ফজলু একটা সাদা ভেড়াকে রাঙিয়ে রমজুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তার কাছ থেকে হাজার টাকা বার করে নিয়েছে।

নিশিকান্ত বজরায় এসে একেবারে উপরের সামিয়ানার নীচে বসলো। খানসামা শিশু কাঠের ট্রেতে একখানা বড় চিঠি এনে দিলে। নিশিকান্তর ইচ্ছা হচ্ছিল, এক লাথি মেরে ছেলেটাকে মীর-খানের জলে ফেলে দেয়।

লাল হুয়া

চিঠিখানা কলিকাতার পুলিশ-কমিশনরের অফিস থেকে তার বালীগঞ্জের বাড়ীতে পাঠানো হয়েছিল। বিধাসী ভূত্য নদেরচাঁদ চিঠিখানা কাশ্মীরে পাঠিয়েছে। অপরাধী যত বড় সাহসী হোক না কেন, পুলিশের নামে প্রথমে তাদের বুক একটু কঁপে ওঠে! তার উপর বিদেশে তার নামে চিঠি—পুলিশ-কমিশনরের! এ সম্মান সে দেশেও পায়নি! চিঠি পড়ে একসঙ্গে অনেকগুলা ভাব নিশিকান্তর মনে এলো। সে লক্ষ্য করেনি—ঘীরে ঘীরে রমজু এসে তার সামনের টেবিলে মদের বোতল, সোডা-পানি আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কাঁচের গ্লাস রেখেছিল।

পত্রে লেখা ছিল যে, মিঃ এন্স রায় ব্যারিষ্টার তার জন্ম তিনশো দশ টাকার একখানা চেক পুলিশ কমিশনরের নিকট জমা রেখে গেছে— আর তার নামে অশিষ্টতার নালিশ করেছে। চিঠির সঙ্গে রায় সাহেবের নালিশ সংলগ্ন ছিল। সে যদি তার ব্যবহারের কৈফিয়ৎ দিতে না পারে তো পুলিশ তার নামে নালিশ রুজু করবে।

নিশিকান্ত বার বার হু-বার পড়লে চিঠিখানা। চিঠিখানা পড়ে সে আনন্দিত হলো। তার আত্ম-নন্দান সিরে এলো! হুঃখিত হলো, জীবনে আর পারুলের ত্রি-সীমায় ঘেষতে পারবে না! কারণ, সে তার জগতের বাহিরে। পুলিশ কমিশনরের ধমকে তার হাসি এলো। সে সমুদ্রে বাস করে। শিশিরে তার কিসের ভয়? তখনই সে চিঠির জবাব দিলে। সে নিজে রায়—মিস পারুলও রায়। সে তাকে তার প্রবাসী জাতি-ভগ্নী বলে মনে করেছিল। বিশেষ, কুমারী যখন তাকে দাদাবাবু বলে ডাকলো সে নিজের ভুলের জন্ম এবং মিঃ শৈলেন রায়ের কৃতজ্ঞতার অভাবের জন্ম

লাল ছদ্ম

হুঃখিত ! সে এখন কাশ্মীরে ! পুলিশ সেনা চেক্‌খানা দয়া করে
তার নামে লয়েডস্‌ ব্যাঙ্কে জমা দেয় ।

—ভাবাকান্ত—

তার পর তার মনে জাগলো আশা ! লাল ছদ্মের ব্যাপারটাও যে
তার আত্মমৰ্য্যাদার পক্ষে হানিকর কে তা বলতে পারে ? সে রমজুকে
বললে,—ছদ্ম কাঁতা ?

—কিচিন বোট্‌মে ।

—ইয়াবকান্দী নবাব কাঁতা ?

• —খোদা মাশুম । গরীব আদমী কারিসা জানেগা হুজুর ?

নিরুদ্বেগে সে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল ।

—ইস্তাহারকা কাগজ কাঁতা মিলা থা ?

—ইস্তাহার হুজুর—

—ইস্তাহার হুজুর ! বেটা তুমি মহা-গুণকা শায় ! ইস্তিহার !
ছদ্মকা ইস্তিহার ! লাল ছদ্ম !

—ওঃ ' লাল ছদ্ম ! কাগজ ? ঠা হুজুর !

—কাঁতাসে মিলা ?

—ছাপাখানাসে ।

—ছাপাখানাসে !

—হুজুর বোলতা কাশ্মীরী ঝুটা বোলতা । মাচ্ বোলতা হুজুর,
এতবার নেহি করুতা । হুজুরকা খোসি !

লাল দুধা

প্রশান্ত সমুদ্রের মত শান্ত—হিমালয়ের মত স্থির—নিশিকান্ত নিরুপদ্রব
উপদ্রবের পরিপোষক—বুঝি এবার তাকে হাত তুলতে হয় মাল্লার গায়ে !

—ছাপাখানাসে কায়সা মিলা ?

—দাম দেকে ছাপায়।

দাম দিয়ে ছাপিয়েছে ? কার কথায় ? পেশোয়ারীর কথায় ।
কেন ? তার ইচ্ছা হয়েছিল, বাঙ্গালী বাবুকে ঠকাবে ।

—হজুর বোলুতা, কাশ্মীরী বুটা বোলুতা । কভি নেহি বোলেগা ।

জোকের মুখে লবণ পড়ছিল । বলবার কিছু নাই ।

—হাজার রুপেয়া কেয়া হয় ?

—দেখিয়ে না হজুর । চার টাকা কাগজ ছাপাই—চার টাকা দুধা
রাঙাই—

—দুধা রাঙাই !

—হজুর, সাদা বকরী লিয়া ছ রুপিয়ামে । শালওয়ালা সে রাঙায়া
চার রুপিয়ামে । বহৎ আচ্ছা রঙ্ কিয়া হজুর । দেখিয়ে না !

তার আজ্জায় গফুর দুধা নিয়ে এলো । সতাই রাঙাইবার বাহাজরী
আছে ! সূর্য্য-কিরণে মেঘের লাল পশম যেন অগ্নি-শিখার মত জ্বলছে !

বাকী রুপিয়া কেয়া কিয়া ?

—বুটা নেহি বোলেগা, হজুর । কাশ্মীরী বোলুতা বুটা । হাম
নেহি বোলেগা, হজুর । আধা আধা—ফজলু আধা, রমজু আধা ।

অতি শান্ত-স্বরে সবিনয়ে রমজু কথা কইছিল ! সে যেন তার সারা
জীবনের সঙ্কিত অর্থে একটা মসজিদ ওয়াক্ফ করেছে, এমনি তার কথার
ভঙ্গী !

লাল ছদ্ম

নিশিকান্ত কি বলবে, ভেবে পেলো না! তার মনোভাব বিশ্লেষণ
করবার ক্ষমতা তার ছিল না।

রমজু বললে,—হজুর ইস্কে কাটেগা আজ? না বক্রীদমে?
আচ্ছা গোস্ত হোগা। কাশ চাপ, পোলাও আর বোষ্টে বানানগা
হজুর?

নিশিকান্ত বললে—বেরো বেটার ছেলে আমার সামনে থেকে। ছদ্মকে
আমি নিয়ে যাবো—আমার আক্কেল-সেনামীর চিহ্ন।

রমজু বললে—যো হকুম, হজুর।

এক-মুখ টেবিল ঢাকা মুখে—ভেড়া ডাকলো,—ব্যাঃ ব্যাঃ ব্যাঃ
ব্যা ব্যা ব্যা।

• নিশিকান্ত হনলো, ভেড়া বন্ধে—নিশিকান্ত. না. ভাঃ ভাঃ ভাঃ
কান্ত।

ଦ୍ଵିତୀୟ-ପାଠ୍ୟ

—ভানু মিত্রের বিরতি—

কে যেন কবি বলিয়াছিলেন—পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রীলোকের চরিত্র দেবতারা জানেন না, মানুষ কিরূপে জানিবে। একথা যিনি লিখিয়াছিলেন তিনি কবি—নিশ্চয় পুলিশে কোনোদিন কর্ম করেন নাই, বা যাহারা সরকারী বিধি-নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করে তাহাদের চরিত্র আলোচনা করেন নাই। আমি শ্রীযুক্ত ভানু লাল মিত্র—দীর্ঘ আটাশ বৎসর কাল থানায় এবং সি-আই-ডি বিভাগে কর্ম করিয়া পুরুষ চরিত্রের যে জটিল চর্যোপাচারের পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে মনে হয় মানব-প্রকৃতি-পার্শ্বের প্রথম ভাগ পড়িলে সকল স্ত্রী-চরিত্র মোটেই রহস্য-ঘেরা নয়। কিন্তু অপরাধীর চরিত্র—হাঃ ভগবন !

এক শ্রেণীর অপরাধী দেখিয়াছি পথের ধারে লোকের পায়ে কাঁটা ফুটিলে তাহারা দাঁত দিয়া সেকাঁটা বাহির করিয়া দেয়। অথচ বিনয়-নম্র বদনে কৃতজ্ঞ ও প্রশংসা-মুখর জনতার ভিতর হইতে বাহির হইবার সময় তিন-জন গরীব কেরাণীর পকেট মারিয়া তাদের সমস্ত মাসের বেতন লইয়া সরিয়া পড়ে। উভয় কার্যাই করে সে আন্তরিকতার সঙ্গে। মিষ্টার নিখলকান্ত রায়ের সহিত পরিচয় ছিল না যতদিন নিযুক্ত ছিলাম কর্মে। কর্ম অস্ত্রে একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় ডায়মণ্ড হারবারে গঙ্গার ধারে। ভদ্রলোক একজন বন্ধুর সঙ্গে দড়ির দোলনায় জলছিলেন। দোলনার নীচে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল প্রকাণ্ড একটা ভেড়া! ধবধবে সাদা তার বর্ণ।

সত্যিই বিচিত্র। লোকে কুকুর পোষে। যদি কেহ বান্দর বা ভেড়া

লাল হুয়া

রাখে গৃহে—প্রকাণ্ড তাকে নিয়ে ঘোরে না—বিশেষ প্রকাণ্ড রক্তকে একথানা ডেমুলার গাড়ীতে বসাইয়া। লোকটার চরিত্র যে বিচিত্র তাব আরও প্রমাণ পাইলাম যখন একজন লোক আসিয়া আমাকে বলিল—সে ব্রাহ্মণ, কল্যাদায়গ্রস্ত—কিছু অর্থ-সাহায্য না পাইলে জাতিচ্যুত হইবে।

আমি মনে মনে হাসিলাম। এ রকম পিতৃদায় মাতৃদায় কল্যাদায় সহৃদয় অনেক সরল লোকের অর্থ-শোষণ করে। সুতরাং মনে যে সব কথা উঠিতেছিল তাহাদের অপ্রকাশিত রাখিয়া বলিলাম—আজ্ঞে এখানে বেড়াতে এসেছি—ক্ষমা করবেন।

ভিক্ষুক বলিল—যদি দয়া করে ঠিকানা দেন তো না হয় মশাবের বাড়ী গিয়ে—

—ট্রেনভাড়া দিয়ে ?

—আজ্ঞে কি করব—কল্যাদায়।

—ক্ষমা করবেন। মজুরি পোষাবে না।

এরা মানুষের মুখ দেখিলে বুঝিতে পারে কোথায় সুবিধা হইবে কোথায় হইবে না। সে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিয়া দোহলামান নির্মলকাহ্নেব নিকট গেল।

নির্মলকাস্ত শুনিয়াছিল আমাদের কণোপকথন। সে সহাস্ত্র-মুখে নামিল দোলনা হইতে। কল্যাদায়গ্রস্ত তার নিকট নিজের আবেগভরা কাহিনী বিবৃত করিল।

নির্মলকাস্ত বলিল—দেখুন ছ'টা বিপরীত সমস্তা দোব আপনাকে। এখনি যদি বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারেন অবিবাহিতা কল্যা—গেল-গেল-জাত ইত্যাদি ইত্যাদি বিষের সব খরচ দোব—আর—

লাল দুহা

ব্রাহ্মণ বলিল—হুজুর পরিহাস করছেন, আমার গ্রাম এখান থেকে
তিন ক্রোশ—কাদা ভেঙ্গে যেতে হয়।

—কুছ্ পরোয়া নেই।

—আজ্ঞে কাকেও পাঠান।

নির্মলকান্ত বলিল—বাবা বিবাহে আম-মোক্তারনামা চলে না স্বয়ং
দেখে আসব।

লোকটার উপর আমার ভক্তি হইতেছিল। ব্রাহ্মণ বলিল—কি বলব
হুজুর আমারই অদৃষ্ট খারাপ।

—মোটাই না। কপালগুণে গোপাল পেয়েছ! বিয়ের সব খরচ
দোব চল।

• ইতিমধ্যে যাহারা গিয়াছিল গঙ্গার বায়ু সেবন করিতে—বিভিন্ন গাছ-
তলা হইতে আসিয়া জুটিল।

নির্মলকান্ত বলিল—তবে দ্বিতীয় সমস্তা শোন। আমি এক থেকে
দশ গুণব। তার মাঝে যদি বল—বাজে কথা—নগদ এক টাকা দোব।
কিন্তু তারপর আর ভদ্রলোকদের অন্ততঃ আজকের মত জ্বালাতন করতে
পারবে না।

সে পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিল। লোকের ভিড় একটু
নিকটস্থ হইল। ভেড়া আসিয়া দাঁড়াইল মনিবের চরণপ্রান্তে।

নির্মলকান্ত হস্তে টাকা—হাঁকিল—এক—দুই—শিগ্গির ব'লে ফেল
—তিন—চার—ব'লে ফেল—পাঁচ—

—আজ্ঞে তাই দিন।

ব্রাহ্মণের কথায় হাস্তের রোল উঠিল। নির্মলকান্ত বলিল—তা হবে

লাল দুশা

না ঠাকুর। সোজাসুজি বদতে হ'বে—বাজে কথা। এখনও দেখ—
হয়—সাত—আট—এখনও—নয়—

—বাজে কথা।

একটা ভীষণ গণ্ডগোল হইল। যে ছেলেগুলো তালপাতার টুপী বিক্রয় করে আর টিফিনের চুবড়ি নিয়ে যায় মোটর গাড়ী হইতে—তাহারা হাত-তালি দিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। নৃত্যোৎসবের অবসরে ব্রাহ্মণ ঝাউ-গাছের ঝোঁপ ছাড়িয়া বাজারের দিকে অশ্রুধান করিল।

তখন বক্তৃতা আরম্ভ হইল। যাহারা কস্মিন্‌কালে দান করে নাই তাহারা অযথা দাতব্য সম্বন্ধে ভীত মতবাদ প্রকাশ করিল। দেশের অবস্থার কারণে এই প্রকার ফেরেবী ভিক্ষুকের অত্যাচার তাহা সপ্রমাণ করিল একজন দুর্দৈব যুক্তি-তর্কের দ্বারা। জনৈক খন্দর পরিহিত-ভদ্রলোক বলিলেন—স্বরাজ হ'লে এই সব জুয়াচুরি আর চলবে না।

আমার মত একজন পেন্সনার বলিল—কেন মশায়?

বাগ্মী দেশহিতৈষী বলিল—নিজেদের কর্ম বহাল রাখবার জন্ত পুলিশ এসব প্রশ্ন দেয়। এটুকু বুঝতে গেলে একটু তলিয়ে দেখতে হয় দেশেব সকল ব্যাপার।

আমাকে দেখিয়ে নির্মলকান্ত বলিল—বলবেন না মশায় ওকথা! ইনি প্রসিদ্ধ ডিটেক্টিভ ভানু মিস্ত্রির মশায়।

পুলিসের সাম্রাধ্য বাগ্মীদের একটু কাবু করে—বিশেষ একশ্রেণীর তথা-কুখ্যাত দেশহিতৈষীদের। ধীরে ধীরে তরল ভিড় বিচ্ছিন্ন হইল।

আমি নির্মলকান্তকে বলিলাম—মশায় আমায় চিনলেন কি করে?

লাল তুশা

—ট্রেনের চুরি কেসে ঘাটশিলায় দেখেছিলাম প্রফেসার সেনের বাসায় ।

আমার স্মৃতিপটে উদয় হ'ল সেই রহস্যময় দস্যুতার কথা । সে কাহিনী বিবৃত করিতেছি এই ইতিবৃত্তে । বলিয়া রাখি এখানে—সাদা ভেড়াটা কাশ্মীরের সেই লাল-তুশা ।

আমি সে সময় জানিতাম না নিখুলকান্তের জীবনকাহিনী । লাল-তুশা কি প্রকারে সে লাভ করিয়াছিল সে ঘটনা সে নিজে আমাকে বলিয়া-ছিল—তার সঙ্গে তার অগ্নি রুতিত্ব অপরাধী-জগতে যাহা এই জীবন-চরিতে বাণীত হইয়াছে ।

তাহার সঙ্গে ছিল অনেক খাচ্ছন্দ্য । তাহার মাঝে পেশোয়ারী মেওয়া অনেক । সে আমাকে খাইতে দিয়া বলিল—এগুলো আমার এক পুরাতন ভৃত্যের দান ।

—পুরাতন ভৃত্যের দান ?

—রবিবাবু পুরাতন ভৃত্য এঁকেছেন বাঙ্গালীর ঘরের পুরাতন ভৃত্য । সে প্রভুভক্ত আপন-ভোলা, মনিব হ'তে উচ্চ তার গ্রাণ । কিন্তু তাব ভেতর রোমান্স নাই যেহেতু বাঙ্গালী জীবনে ঐ পদার্থটার অভাব ।

আমি মনোযোগ দিয়ে শুনিলাম । সে বলিল—আমার এ ভৃত্য রোমান্টিক । কেঁষ্টকাস্ত মনিবের রোগ নিতে পারে—সাহাবাজ খাঁ তা বোধ হয় পারে না । কিন্তু মনিবের জন্তে সাহাবাজ খাঁ গুলি বা চুরি মারতে বা খেতে পারে যা' কেঁষ্টকাস্ত পারে না ।

অগচ্চ এই সাহিত্যিক ভাব-বিশ্লেষক ছিল ঠক্ ও দস্যু ! তাই বলিতেছিলাম মনুচ্চচরিত্র জটিল—দেবের নিকটও অবোধ্য ।

লাল হুশা

—ট্রেনে দস্যুতা—

প্রভাতে উঠিয়া “ঢকা-নিনাদ” সংবাদপত্রে পড়িলাম—

“ট্রেনে দস্যুতা।—গতকল্য বেঙ্গল-নাগপুর রেলের বোম্বাই মেল প্রায় দুই ঘণ্টা বিলম্বে হাওড়ায় পৌঁছিয়াছে। আমাদের, ‘বিশেষ সংবাদদাতা’ বিলম্বের কারণ জানিতে গিয়া যে লোমহর্ষক ঘটনার বিবরণ অবগত হইয়াছেন, তাহার আলোচনা করিলে মনে হয়, রেল-লাইনের অরাজকতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এ সকল ভীষণ দস্যুতার কবে শেষ হইবে? ভবিষ্যতের দুর্ভেদ্য তিমির-গর্ভে দৃষ্টি না চলিলে সে কথার উত্তর দেওয়া যায় না।”

আমি গৌর-চন্দ্রিকা গুনাইয়া আপনাদের ধৈর্য্য পরীক্ষা করিতে চাহি না। তবে এই প্রকার “ভীষণ দস্যুতা” প্রভৃতি ঘটনা বাস্তবিক শেব হইলে, ‘ঢকা-নিনাদ’ প্রমুখ সংবাদপত্র পরিচালকদের যে অনশনে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে, সে দুঃখের ছায়াটুকু আমাব মনে সে সময় পড়িয়াছিল। তাহার পর ‘বিশেষ সংবাদদাতা’ মহাশয় বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, স্বায়ত্তশাসন ও হোম-কলের পূর্ণ অধিকার না পাইলে ভারতবাসীর নিস্তার নাই। যতদিন বর্তমান শাসক সম্প্রদায়ের হস্তে রাজ্যশাসনের দায়িত্ব থাকিবে, ততদিন ট্রেনে চুরি হইবেই। আমি আপাততঃ সে উৎকট যুক্তিতর্কের কবল হইতেও আপত্তাদিগকে রক্ষা করিলাম।”

শেষে অকস্মণ্য পুলিশের কর্তবাহীনতা সম্বন্ধে স্বাভাবিক সরস মন্তব্য প্রকাশ করিয়া “ঢকা-নিনাদ” লিখিয়াছিলাম—

“চুঁচুড়ার দনবান পোদ্দার শ্রীযুত দ্বিগিজয় পাইন আরও পাঁচ-সাতজন

লাল তুখা

দানায় স্বর্ণ ব্যবসায়ীর অর্থ লইয়া বোম্বাই সহরে স্তব্ধ ক্রয় করিতে গিয়াছিলেন। সঙ্গে আরও একজন ভদ্রলোক ছিলেন—শ্রীযুত বসুদাম বড়াল। ইহারা ঈষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলে বোম্বাই গিয়াছিলেন—চব্বিশ হাজার টাকার স্তব্ধ ক্রয় করিয়া বেঙ্গল-নাগপুর রেলে ফিরিতেছিলেন। প্রায় রাজি বারটার পর বামড়া হইতে গাড়ী ছাড়িবার সময়ও তাঁহারা উভয়ে জাগ্রত ছিলেন। ইহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে ছিলেন—সহযাত্রী ছিলেন অপৰ্ব্ব একজন। ইনি উঠিয়াছিলেন পেনড্রায়।

“সহযাত্রী যখন গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, তখন ব্যবসায়িগণ তাঁহাকে উচ্চ শ্রেণীর ফিরঙ্গি বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন—পরে কিন্তু প্রকাশ পাইয়াছে, তিনি কলিকাতার বিখ্যাত প্রফেসর—মিঃ প্রফুল্ল সেন।”

প্রফেসর সেন ! পড়িয়াই আমি বিস্মিত হইলাম। প্রফুল্ল নাকি ! প্রফুল্ল পূজার ছুটিতে সপরিবারে ষাটশিলায় বাস করিতেছিল—সম্ভবতঃ সে কি একটা উৎকট খামখেয়ালি বাসনায় প্রবুদ্ধ হইয়া পেনড্রায় গিয়াছিল। তাহার সম্মুখে দস্যুতা ! খুব হাসির কথা ! সে আমাকে চিরদিন উপহাস করিত, বলিত—পুলিস বিভাগে কোথাও একটু বুদ্ধি থাকিলে দেশের পাপ অর্ধেক কমিত। সংবাদপত্রে প্রকাশিত সমস্ত খুনী মোকদ্দমা সম্বন্ধে তাহার এক একটা থিওরি ছিল। এবারে একেবারে তাহার চক্ষের উপর চুরি হইয়াছে—দেখি, মনোবিজ্ঞান ও নীতিশাস্ত্রের অধ্যাপক মিঃ প্রফুল্ল সেন এই “ভীষণ দস্যুতা” সম্বন্ধে কি বলেন।

“পোন্দার মশায়গণের এজেহার হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বোম্বাই মেল পুসিটা ও গোয়ালকেড়ার মধ্যস্থ স্ট্রড্জ পার হইবার পরেই দস্যুতা হইয়াছিল। এই পর্ব্বতময় প্রদেশটি ভীষণ অরণ্যের মধ্যে অবস্থিত

লাল হুয়া

পথের তিন দিকে শৈল—উপত্যকার মধ্যে রেল-বন্দর। যেখানে তিনটি পাহাড় একত্র মিলিয়াছে ঠিক সেইস্থলে সন্মুখের গিরি ভেদ করিয়া স্ফুটিল। দস্যুতা ঠিক স্ফুটনের ভিতর হইয়াছিল কি স্ফুটনের বাহিরে হইয়াছিল, তাহা অনুমান করা কঠিন। কিন্তু দস্যুতার অব্যবহিত পরেই প্রফেসার সেন এলবুম সিগ্‌নাল টানিয়া ট্রেন থামাইয়াছিলেন। ট্রেন স্ফুটনের মুখ হইতে প্রায় একশত ফুট বাহিরে থামিয়াছিল। ইহাতে মনে হয় যে, দস্যু টানের ভিতরকার সূচীভেদ অন্ধকারের আশ্রয়ে কার্য্য সমাধা করিয়াছে। গাড়ীর তাড়িত আলোক নির্বাপিত করিয়া সেই প্রকোষ্ঠের আরোহিণী নিদ্রামগ্ন হইয়াছিলেন। ইহাও আলো জ্বলিয়া উঠিল এবং দিগ্বিজয় পোদ্দার অনুভব করিলেন যে, কে তাঁহার পা ধরিয়া টানিতেছে।”

বুঝিলাম, তাহা হইলে তাড়িতালোকেই চুরি হইয়াছে। সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতার টানের সূচীভেদ অন্ধকারের গবেষণাটুকু ব্যর্থ হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে কথাটুকু বলিতেছি, ঐ শ্রেণীর জীবের পুলিশের উপর তীব্র মন্তব্যের যথার্থ মূল্য নির্দেশ করাইবার জন্য। যাহারা এই বিদ্যা বুদ্ধির মূলধন লইয়া মসীজীবী, তাঁহাদেরই যত প্রকোপ গরীব বেচারার পুলিশের উপর—যাক সে কথা।

“বলা বাহুল্য, শ্রীযুত দিগ্বিজয় বিন্মিত হইবা বাকের উপর উঠিয়া বসিল। আগন্তকের আকৃতি দেখিয়া তাহার হৃৎকম্প হইল। প্রায় সাড়ে ছয় ফুট লম্বা এক সশস্ত্র কাক্সি। রক্তবর্ণ চক্ষু, হস্তে পিস্তল। সে মাত্র একটি কথা বলিয়াছিল—‘দো’। শ্রামা পূজার রাত্রে হাঁড়ি চাপা দিয়া একদমা পট্‌কা পুড়াইলে যে শব্দ হয়, সেই ‘দো’ শব্দ সেইরূপ গভীর

লাল হুয়া

— গম্ভীর। এস্থলে বলিয়া রাখি যে, নিদ্রা যাউবার পূর্বে অশ্রুত দিগ্বিজয় সেই আটখানি বহুমূল্য সুবর্ণ ইষ্টকে বস্ত্র জড়াইয়া একটি উপাধান নির্মাণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং সেই বালিসে মাথা দিয়া তিনি নিদ্রিত ছিলেন। সেই ভীম-স্বরে ভীত হইয়া সাহস পাইবার জ্ঞান তিনি বাঙ্কের নীচে চাহিয়া দেখেন, বস্তুদাম পোদ্দারও সমুদ্র-নেয়ে তাঁহার দিকে চাহিতেছেন। তখন লোকটা আর একবার “দো” বলিল। তাহাতে অধ্যাপকের নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় তিনি দাঁড়াইয়া উঠেন এবং ‘কোন্ হায়,’ বলিয়া চীৎকার করেন। তাহাতে দুৰ্ব্বৃত্ত তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি চালায়।”

এবার আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বর্ণনাটা পড়িলাম।

“কথায় বলে, ‘রাখে রক্ষ মারে কে? মারে রক্ষ রাখে কে?’ গুলিটা প্রফেসরের গায়ে লাগে নাই। তিনি কিন্তু অচেতন হইয়া পড়িলেন। তখন দুৰ্ব্বৃত্ত কাফ্রি-কুল-মানি তন্দরপ্রবর গম্ভীরভাবে গিয়া পোদ্দারের সুবর্ণগর্ভ উপাধানটি তুলিয়া লইল। পোদ্দার ভয়ে কোন কথা বলিতে পারে নাই, বর্করের অবৈধ কার্যে বাধা দিতে পারে নাই। বেশ দৃঢ় পাদবিন্ধেপে তন্দর প্রকোষ্ঠের দ্বারের নিকট গিয়া প্রথমে আলোক নিৰ্দ্ধাপিত করিল; তাহার পর দীরভাবে দরজা খুলিল। দ্বারোদ্ঘাটনের শব্দ অবধি উঁহারা গুলিয়াছিলেন। দুৰ্ব্বৃত্ত বাহিরে গিয়া বোধ হয় গতিশীল ট্রেণ হইতে লক্ষ্য দিয়া পড়িয়াছিল।

“লোকটা প্রকোষ্ঠের বাহিরে চলিয়া গেলে আরোহীদের আশঙ্ক। তিরোহিত হইল। অধ্যাপক মহাশয় আপনায় শয্যায় বসিয়া সাহসে ভর করিয়া গাড়ী থামাইবার শিকল ধরিয়া টানিয়া দিয়াছিলেন। গাড়ী থামিলে তবে তাঁহার। ভরসা করিয়া উঠিয়া আলো জ্বালিতে সমর্থ হন।

লাল হুয়া

“গাড়ীর কণ্ডাক্টর, গার্ড, ড্রাইভার, ইংরেজ আবোধী প্রভৃতি আসিয়া নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা করিলেন বটে, কিন্তু কেহ সাহস করিয়া সেই হুচিভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে ব্যাঘ্র-ভয়ক সমাকার্য জঙ্গলে প্রবেশ করিতে সাহস করিলেন না। এহলে গাড়ী কাটিঙ্গের ভিতর দিয়া যান, দুই পার্শ্বের লক্ষ্যমান কোন একটি বৃক্ষশাখা ধরিয়া চুল্লু বেগবান গাড়ী হইতে পলাইয়াছে, অব্যাপক সেন প্রভৃতির এইরূপ দারণ।

“আমরা এই বর্ণনা শুনিয়া যুগপৎ স্তম্ভিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছি। কতদিন এই প্রকাষে নিরীহ ভারতবাসী রেলযাত্রী দস্যু-তস্যরের নিগ্ৰহাভন ভোগ করিবে”—ইত্যাদি। শেষে আর একবার পুলিশের অকম্পিত ও হোম-রুলের উপকারিতা সম্বন্ধে হুঙ্কার ছাড়িয়া ‘চক্ৰ-নির্দান’ প্রবন্ধ শেষ করিয়াছে।

কিন্তু সেই চাকের বাঘ শেষ হইতে-না-হইতেই তাহাৎ সংবাদ আসিল যে, আমাকে স্বয়ং এই তদন্ত করিতে হইবে।

—প্রফেসার সেন—

খাটশিলার সুবর্ণরেখা নদীর মাঝখানে একখানা কচ্ছপের মত পাথরের উপর পাগলা প্রফেসার বসিয়াছিল। পাথরে একখানা ডিঙ্গি বাঁধা। সুবর্ণরেখা সেই বড় পাথরখানার তলায় গর্জন করিতে করিতে একটানা বহিয়া যাইতেছিল। নৌকার দড়িতে যে বিধিমনে টান পড়িতেছিল, ডিঙ্গির নাচন-কৌদল দেখিয়া তাহা বেশ বোধগম্য হইতেছিল।

লাল হুশা

আমাকে দেখিয়া প্রদেসার মহাসমারোহে ‘হালো, হালো’ করিয়া পাথরের উপর উঠিয়া দাড়াইল। আমি তাকে ভীনে ডাকিলাম, সে মোকা পুলিশা চলিয়া আসিল।

নদীর পাড় বাঁহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তাকে বলিলাম—কই, এত যে সমালোচনা কব, চোখের উপর এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, চোর পরতে পারলে না। পিস্তলের গুলি বড়—

সে বলিল—বাঃ! ইচ্ছা কবলে ধরতে পারতাম না?

আমি হাসিয়া বলিলাম—কেন ইচ্ছাটা ত’ল না? আর খববেব কাগজের কথাটা যদি সত্য হয়—

সে আমাকে বাধা দিয়া বলিল—চ্যা, কথাটা সত্য। একবার ইচ্ছা হয়েছিল, সেটা অসময়ের ইচ্ছা—অকালপক ইচ্ছা।

আমি বলিলাম—ডাঁশা বা গাছপাকা ইচ্ছার সময় কোন্টা?

সে বলিল—একটা সুবিধার সময় ছিল। সে সময়টা বালিস বগলে করে লোকটা আলো নিবিয়ে দিলে, ঠিক সেই সময়, সাহস ক’রে ছুটে, তাকে জড়িয়ে ধরতে পারলে, তার হাতের পিস্তল হাতে থেকে যেত।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে অমন সুবিধা পরিত্যাগ করিল কেন? বোধ হয় সাহসে কুলায় নাই বলিয়া।

অধ্যাপক একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—সাহসেব কথা নয়। কারণ লোকটার নরহত্যা করবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না। সে আমাব দিকে যে গুলিটা ছুঁড়েছিল, সেটা ইচ্ছা ক’রে জানলার বাহিরে টিপ করেছিল।

আমি বলিলাম—তবে ধরলে না কেন?

লাল দুহা

সে বলিল—কারণটা খুব সোজা। যাদের টাকা গেল, তারা কিছু করলে না। আর আমার চেয়ে সুবিধা ছিল বহুদাম বাপুর। তাব পক্ষেই উচিত ছিল—

আমি বলিলাম—যাক, বোঝা গেছে। আর সুবিধা কখন ছিল?

সে বলিল—যখন আমি দড়ি টেনে গাড়ী থামালাম। লোকটা বহুদামের দিক দিয়ে নেমেছিল, সে যদি সে সময় একবার জানলা দিয়ে তাকাত, তা' হলেই বুঝতে পারত লোকটা কোন্ গাড়ীতে উঠল।

আমি বলিলাম—সে কি? দড়ি টানবার আগেই তো সে পালিয়েছিল।

সে বলিল—পাগল হয়েছ? এমন কে বাতাহুর আছে যে, ষণ্টায় ত্রিশ মাইল ছুটছে এমন ট্রেন থেকে নেমে পড়ে?

আমি বলিলাম—কেন? নামবে কেন? সাহসে ভর করে কেবল একটা গাছের ডাল ধরলেই হ'ল। গাড়ীর বেগে সে আপনিই গাছের ডালে ঝুলে থাকবে।

সে বলিল—আর সোনার ইটুগুলা?

আমি বলিলাম—ফেলে দেবে। তারপর কুড়িয়ে নেবে।

এ কথায় সে হাসিল। ঘন অন্ধকারের ভিতর প্রথমতঃ ঠিক বুক্ষশাখা দেখিতে পাওয়া, তাহার পর তাহার দেহের ভর সহিতে পারিবে এমন উপযুক্ত বুক্ষশাখা নির্বাচন করা খুব সোজা কথা নয়। ও থিওরিটা স্থলবুদ্ধি ফিরঙ্গী গার্ড কল্পনা করিয়াছিল। আমার মত বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে ও সিদ্ধান্তটা গ্রহণ করা অসমীচীন হইয়াছে—বিশেষ আমি যখন গ্রাজুয়েট ও বুদ্ধিমান—ইত্যাদি। তবে পুলিশের কার্যে ধর-পাকড়ের

লাল হুয়া

আমরী শক্তি পাইলে বুদ্ধি-শক্তি নোপ পায় বলিয়া আমি এমন কথা বলিতেছি। যেক্ষণ গম্ভীরভাবে ত্রায়-শাস্ত্রবিন্ অধ্যাপক বন্ধু কথাগুলো বলিল, তাহাতে তাহার উপর কিছু মাত্র বিরক্ত হইলাম না। সে পাগল, তাহার সহিত তর্ক করা বুঝা। উপসংহারে সে বলিল—লোকটা নামবার আগে আলো নিবিয়ে ছিল মনে আছে? কেন? যদি সে অতবড় একটা জিমনাস্টিক করবার ক্ষমতা রাখত তা'হলে সেটা দেখাবার ভোভ সে ছাড়তে পারত না। বিশেষ গাড়ীর কামরায় আলো থাকলে তার ডাল ধরবাব স্তবধা হ'ত। যখন তাকে কেহ তাড়া করেনি, তখন যে অসম-সাহসিক কাজ করে নিজের স্ত্রীর বৈধব্যের সম্ভাবনা থেকে আনবে কেন?

. কথা কহিতে কহিতে আমরা তাহার বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম। তখন রাঙা রবি পাহাড়ের পিছনে ডুবিয়াছিলেন; পশ্চিম গগনে পাহাড়ের মাপার উপর ছিল খুব খানিকটা টকটকে লাল রঙ। বন্ধু আমাকে বাহিরে একখানা আরাম-কেন্দারায় বসাইয়া বাড়ীর মধ্যে নিজে চা আনিতে গেল। আমি তাহার কথাটা লইয়া মনের ভিতর তোলা-পাড়া করিতে লাগিলাম। বাস্তবিক গিওরিটা সম্ভবপর। লোকটা আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া গাড়ীর বাহিরে অপেক্ষা করিল—বেশ কথা তাহার পর গাড়ী থামিলে ধীরে ধীরে নামিয়া অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়া গেল।

নানা প্রকার আহ্বাৰ্য্য লইয়া প্রকুল বাহিরে আসিল। আমি তাহাকে বলিলাম—আচ্ছা, যে জায়গায় চুরি হ'য়েছিল' সে স্থল থেকে কতক্ষণ ছুটে তবে গাড়ী দাঁড়ায়?

লাল তুঙ্গা

সে বলিল—অস্তুতঃ ঘণ্টা খানেক।

আমি বলিলাম—তবে !

সে বলিল—আবার পুলিশের বুদ্ধি ! তবে কেন ? লোকটা কত ঠাণ্ডা মাথায় কাজ হাসিৎ করেছে দেখছ না ? সে এটুকু ঠিক বুঝেছিল যে, আমাদের মধ্যে কেহ না কেহ গাড়ীর দাঁড়ি টানবে। পাছে চুরির আগে টেনে ফেলি—তাই সে গুলি ছুঁড়েছিল। পাছে না টানি তাই সে বাহিরে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। আর নেহাৎ যদি আমরা না টানতাম, সে নিজে শিকল টেনে গাড়ী থামাত।

আমি হাসিয়া বলিলাম—তা হ'লে কাক্রিটা তোমার মত গ্রায়-শাস্ত্র পড়েছিল।

সে বিস্ময়ে বলিল—কে, কাক্রি ?

আমি বলিলাম—কেন, চোরটা !

সে বলিল—হরি ! হরি ! অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়ে থাকবে ব'লে বেচারী একটা ছদ্মবেশও পরবে না ? আর অত বড় চুরিটা করলে কি মুখখানা দেখাবার জন্ত ? বলি, এত মোকদ্দমা কর—পুলিস কোর্টের এত মামলার বিবরণ পড়—কাক্রিতে মারপিট করেছে বা হোঁৎকামি, গুণ্ডামি করে কেড়ে-বিগড়ে নিয়েছে, এ ছাড়া অল্প কথা কি শুনেছ ?

আমি এবার দোষ স্বীকার করিলাম। তবু নিজের কথা বজায় রাখিবার জন্ত একবার বলিলাম—কেন, কলকাতার ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান কাক্রিগুলা। যারা ইংরাজী কথা কয়—ফিরিস্তি মেন বিয়ে করে—

সে বলিল—তাদের জনসংখ্যা খুব কম। আর তাদের মধ্যে এমন সংঘমী পুরুষ কেহ নাই যে, গুলি মারবার অমন প্রশস্ত সময়টা পেয়ে

লাল হুয়া

আমার মাপা বাঁচিয়ে অনিশ্চিত অঙ্ককারের উপর গুলি মারে। আর
ও সংক্ষেপে তার চেয়েও একটা বড় যুক্তি আছে—চাক্ষুস প্রমাণ।

আমি বলিলাম—যথা!

সে বলিল—গাড়ী পামবার পর গাড়ীর সঙ্গে আমরা সমস্ত গাড়ী
গুঁজে লাম। গাড়ীতে বোনও কান্দি ছিল না।

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—কেন গাড়ীতে থাকবে কেন?

এফেসার বলিল—এস এস, তোমার মাথা খারাপ হ'য়েছে। আমি
তোমাকে সুরেশ মিহিরের বাংলাটা ভাল করে দেখাই। চাশিশ টাকায়
বাড়ীখানা সত্তা পাই নি?

—বাঘ মারা—

চক্রধরপুর ষ্টেশনে তদন্ত করিয়া যে সকল বিবরণ গুলিলাম, তাহাতে
এফেসার সেনের অন্ততঃ দুইটা ধারণা যথার্থ বলিয়া মনে হইয়াছিল।
তন্ময় বাস্তবিক কাহিনী নয় এবং দ্বিতীয়তঃ সে গাড়ীতেই ছিল, জঙ্গলে
নামিয়া পলার নাই। গাড়ী পামবার পর গাড়ীতে একবার গোল
হইয়াছিল—কোনও রক্তাক্ত ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া যায় নাই।
চক্রধরপুরেও প্রত্যেক আরোহীকে পরীক্ষা করা হইয়াছিল—প্রফুল্ল
স্বয়ং এবং পোদ্দার দুইজন প্রতি প্রকোষ্ঠে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল।
কিন্তু কাহিনী দস্যুর কোনও চিহ্ন পাওয়া যায় নাই।

অথচ দস্যু গাড়ীতে ছিল—এ কথা বলিবারও বিশেষ যুক্তি আছে।

লাল হুয়া

চক্রধরপুরের লোকের মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে বেশ স্পষ্ট বুঝা গেল যে, প্রাণের মায়া যদি মানুষের সহজাত বৃত্তি হয়, তাহা হইলে যে স্থলে গাড়ী থামিয়াছিল, সে স্থলে রক্তমাংসের ক্ষণভঙ্গুর নরদেহ লইয়া কাহারও পক্ষে তিলার্দ্ধ অবস্থান করা সম্ভবপর নহে, বিশেষ অন্ধকার রাত্রে। ঐশে চুরি হইবার ঠিক দুই দিন পূর্বে একটী শাদ্দুলের মৃতদেহ লইয়া দুইজন ড্রাইভারেরর মধ্যে যে দ্বন্দ্ব হইয়াছিল, মাত্র তাহার উল্লেখ করিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন যে, স্থানটী কিরূপ হিংস্র-জন্তু সমাকীর্ণ। এ ৬.৪৫ বাঘ মারিতে পারিলে চাইবাসার ডেপুটি কমিশনার সাহেবের নিকট পুরস্কার পাওয়া যায়। কিন্তু পুরস্কার পাইতে গেলে সাহেবকে ব্যাঘ্রের মস্তক দেখাইতে হয়। খুব বড় একটী ব্যাঘ্রের দেহ লইয়া চক্রধরপুরের ষ্টেশনে আসিয়াছিল একজন ড্রাইভার। কিন্তু সে দেহে মস্তক ছিল না। সকলে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল,— ঠিক সন্ধ্যার বাহিরে দুইটা বাঘ দ্বন্দ্ব করিতেছিল, সে দক্ষতার সহিত মালগাড়ী চালাইয়া তাহাদের উপর পড়ে। বাঘিনীটা পালাইয়া যায়,— কিন্তু সেই গিরিবজ্রের ভিতর দিয়া ব্যাঘ্রটা পলাইতে পারে নাই। সে গাড়ীতে কাটিয়া মরে। এঞ্জিনের সম্মুখে যে লোহের “গরু ধরা” বা কাউক্যাচার থাকে, তাহাতে সেই মৃত শাদ্দুলের শিরহীন দেহটা আটকাইয়া যায়। পলায়িত বাঘিনীটা পাহাড়ের উপর বসিয়া তখনও তর্জ্জন গর্জ্জন করিতেছিল, ড্রাইভার সাহেব ভয়ে গাড়ী থামাইয়া ব্যাঘ্রের খণ্ডিত মস্তকটি তুলিয়া লইতে সাহস করে নাই।

বলা বাহুল্য, তাহার দক্ষতার সহিত এঞ্জিন চালাইবার অংশটুকু ছাড়িয়া দিলে, এবং বাঘিনীর তর্জ্জন গর্জ্জনে সাহেবের হৃৎকম্প হইয়াছিল,

লাল হুয়া

হয়ত সে ক্ষণিক লুপ্তচেতন হইয়াছিল—এটুকু যোগ করিলে, মোটের উপর গল্পটি সত্য।

সাহেব ত বাঘের দেহ লইয়া কলিকাতার দিকে চলিয়া গেল। তাহার হুই তিন ঘণ্টা পরে অপর একখানি মালগাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। তখন সকাল হইয়াছে—প্ল্যাটফর্মের উপর অনেক স্ত্রী-পুরুষ জমিয়াছে। খুব ধীরদর্পে সেই দ্বিতীয় গাড়ীর চালক নামিয়া সকলের সম্মুখে খুব বৃহৎ একটা ব্যাঘ্রের দেহহীন মস্তক বাহির করিল। সকলে বুঝিল—এ দেহহীন মস্তক, মস্তকহীন দেহের। সাহেব পূর্বকাহিনী জানে না। লোকটার কল্পনা-শক্তিও মন্দ নহে। সে খুব বুক ফুলাইয়া বলিল যে, বেগবান ট্রেন হুইতে গুলি মারিয়া সে ব্যাঘ্রটিকে মারিয়াছে। ট্রেনের তলায় পড়িয়া আহত ব্যাঘ্রের দেহটা ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে বলিয়া সে কেবল তাহার মাথা কাটিয়া আনিয়াছে।

তাহার পর যাহা হইয়াছিল, তাহা এ গল্পের বিষয়ীভূত নহে। তাহাকে ধাহারা মিথ্যাবাদী বলিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিগ্রহ অধিক হইয়াছিল কি কল্পনা-শক্তি-সম্পন্ন বাঙ্গালী শকট-চালক অধিক নিগ্রহীত হইয়াছিল, সে বিষয় আপনারা মাথা ঘামাইয়া সিদ্ধান্ত করুন। আমি চুরি মোকদ্দমার ধান ভানিতে এ শিবের গান গাহিলাম—আমার সিদ্ধান্ত নিভুল তাহা প্রমাণ করাইবার জ্ঞা। বাঙ্গালী সম্পাদকেরা বলিয়া থাকেন যে, পুলিশ কোনও তদন্তে চিন্তাশক্তির পরিচয় দিতে পারে না—নিরীহ দেশের লোকের উপর অত্যাচার করিয়া এবং সাহেবের “পিঠ-চাপড়ান”র গরমে বাঙ্গালার পুলিশ এমন অকর্মণ্য! আমি জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, কোন্ সম্পাদক-প্রবর এই সকল ঘটনা গুনিয়া স্থির করিতেন যে,

লাল ছায়া

চোর জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়াছে ? তব্বর নিশ্চয় গাড়ীতে ছিল এবং তাহার কাকীর বেশটা ছদ্মবেশ মাত্র ।

—ভুলুয়া—

ষটনাহল দেখিয়া এ ধারণা আমার বন্ধমূল হইল । তাজমহল, জুমা-মসজিদ বা ভুবনেশ্বরের মন্দিরের শোভা তাচ্ছিল্য করিবার উপায় নাই । কিন্তু যদি সরু রেলপথের দুই পার্শ্ব দিয়া খুব উচ্চ শৈল উঠিয়া যায়, তাহার পার্শ্বে আবার আর এক থাক অদ্রির সারি বিরাট দেহে অসংখ্য চক্চকে সবুজ গাছ বসাইয়া একটা সবুজের বিশালতার সৃষ্টি করে, আবার যদি সেই শৈলগুলার পরস্পরের সম্মুখের স্থল বহিয়া ছোট ছোট ঝরণা গড়াইয়া পড়ে ; আবার যদি দৃষ্টির শেষ সীমায় সবুজ গাছের মাথায় আর নীল আকাশের তলায় মিশিয়া যায় ; আর যদি সেই জঙ্গলটা নানাজাতীয় পাখীর এলোমেলো বে-স্বর বেতালা কাকলীতে পূর্ণ থাকে, তাহা হইলে বলা শক্ত যে, এরূপ দৃশ্যের শোভা অধিক চিত্তাকর্ষক, না মাহুঘের গড়া তাজমহল ও দেবমন্দিরের শোভা অধিক মনোরম । সে জঙ্গলের মধ্যে কোথাও লোকালয় নয়নগোচর হইল না । সেই পাহাড়-গুলি চক্রধরপুরের দিকে দুই পার্শ্বে সরিয়া গিয়া একটি উপত্যকার সৃষ্টি করিয়াছে ।

কিন্তু সেই অরণ্যে কেবল একটা বৃদ্ধকে ঊনরামের জন্ত থাকিতে হয় । সে ঊড়ঙ্গের প্রহরী—রেলওয়ে কোম্পানীর ভৃত্য । সেই ঊড়ঙ্গে বা গিরি-



লাল হুয়া

বয়েস পাথর খসিয়া পড়িলে লাল নিশান বা লাল আলো দেখাইয়া তাহাকে ট্রেণ থামাইতে হয়। দিনের বেলায় সে ছোট একটা ঘানিতে তৈল নিষ্কাশন করে আর রাত্রে পাথরের ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করিয়া শুইয়া থাকে, আর ব্যাঘ্রের গর্জন শুনে। তাহার নিকট গুনিলাম সে জঙ্গলের অধিপতি একটা বুদ্ধ ব্যাঘ্র, তাহার মাথায় জটা জন্মিয়াছে, সে এই স্তম্ভ-রক্ষকের কুটারের পার্শ্ব দিয়া প্রতাহ চলিয়া যায়, কিন্তু দয়া করিয়া তাহার ঘাড়ট মটকাইয়া দেয় না। এই প্রহরীর নাম হুয়া। হুয়া চুরির কথা শুনিয়াছিল—হঠাৎ ট্রেণ থামিয়া যাওয়ায় সে সেইস্থলে আসিয়াছিল। আমি তাহাকে বলিলাম—আচ্ছা, এখানে কিছুক্ষণের জন্ত লুকিয়ে পেকে পরের ট্রেণে চলে যাওয়া সম্ভবপর নয়?

ব্যাঘ্রালা কাগজের সম্পাদকের মত হুয়া আমায় ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে বলিল—বাবু এই একটা হুয়া বৈ কোন্ বেটার মাথার উপর মাথা আছে এখানে থাকে। সে রাত্রে যখন ট্রেণ ছাড়ে, তখন ঐ পাহাড়টার টিকার ওপর আমি বাবাকে দেখেছিলাম।

“বাবা” অর্থে সেই জটাজুটধারী শার্দূলটা। আমি বলিলাম—বাবাকে দেখেছিস ত’ কি হ’য়েছে?

হুয়া বলিল—সে বাবা কেবল একটা মানুষকে খায় না, সে একটা হুয়া আছে। সে একটা অপর মানুষকে পাইলে বাবা ছিঁড়িয়া খায়। প্রথম দিন লাশ—দুসরা দিন শির—তিসরা দিন—

সে যতক্ষণ কথা কহিজেছিল আমি নির্গিমেষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম। তাহার মুখে সরলতা ভিন্ন অণু কোন ভাব ছিল না। তাহার সহিত ষড়যন্ত্র না করিলে ট্রেণের বাহিরের লোকের পক্ষে

লাল হুয়া

দস্যুতা অসম্ভব। আমি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম,—দেখ ছলুয়া, তুমি মদং না করলে চোর পালাতে পারত না। আমি হয়ত তোমাকে গেরেপ্তার করব। তবে তুমি যদি বল কোন লোক তোমার কাছে আশ্রয় নিয়েছিল, তা' হলে তোমার বিপদ নাই।

ছলুয়া আবার সেই অবজ্ঞার হাসি হাসিল। সে বলিল—সে একটা ছলুয়া এখানেও ঘানি টানে—জেলখানা হইলে না হয় সেখানেও ঘানি টানবে।

এবার তাহার মুখে একটু ভিন্ন ভাব দেখিলাম। সে ভাবটি সরলতার চিহ্ন নয়।

—পরিহাস—

প্রফেসার সেন পাহাড় কাটির পাহাড়ের তলায় হাতীজোবড়া নদীর ধারে বসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে ছিল কলিকাতার অপর একটা বন্ধু। বেশ লম্বা চওড়া গোড়বর্ণ চেহারা। পরে শুনিয়াছিলাম তিনি মিঃ রায়—কলিকাতার ব্যবসাদার। তাহার ভৃত্য দূর হইতে আমাকে স্থানটী দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

আমাকে দেখিয়া প্রফুল্ল উঠিয়া দাঁড়াইল। একমুখ হাসিয়া বলিল—কি হে চোর ধরলে?

আমি বলিলাম—না। তবে কতকটা ধারণা করেছি। ঘটনা-স্থানটী বেশ করে দেখে এসেছি।

লাল হুয়া

আমরা উভয়ে একখণ্ড খুব বড় কৃষ্ণবর্ণ শিলার উপর বসিলাম।
মিষ্টার রায় আমাদের দিকে চাহিয়া একটা বড় পাথরের উপর গুটীয়া
ছিল।

আমি বলিলাম, তোমার দোষ নেই। তোমার মত অবস্থায় সিদ্ধান্ত
করতে হ'লে পুলিশের লোককেও বলতে হত যে, চোরটা ভরসা কবে সে
জঙ্গলে নামতে পারবে না। কিন্তু—

প্রক্টেসার বলিল—কিন্তু—

আমি বলিলাম—কিন্তু সেখানে নেমে একটু তদন্ত করলেই বেশ
বুঝতে পারা যায় যে, সুড়ঙ্গ-রক্ষকের সঙ্গে একটু ভাব থাকলেই ভরসা
করে নেমে পড়া যায়।

• মাষ্টার উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসিল। সে বলিল—সেখানে কি
একটা টানেল-রক্ষক থাকে?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ। আর টানেলের ঠিক পাশেই তার বেশ
শক্ত একখানি পাথরের ঘর আছে। তার ভেতর প্রবেশ করতে
পারলে—

মাষ্টার বলিল—রেলওয়ের লোকের দ্বারা তার ঘরটা খানাতল্লাসী
হওয়াই সকলের চেয়ে বেশী সম্ভবপর। সেহিটে ভেবেই দস্যুরা কার্য
করে। তার ঘটে কিছু বুদ্ধি থাকলে—

আমি বলিলাম—সে নিশ্চিত জানত যে সেখানে কেউ তদন্ত করবে
না।

পাগলা মাষ্টার বলিল—বুদ্ধি! পুলিশ-রত্ন! কেয়াবাং গুচ্ছ! এই
তোমাদের দোষে এনারকিষ্টদের সৃষ্টি—

লাল দুখা

আমি বলিলাম—আজ্ঞে না, তোমার মত মাষ্টার ও বিত্তা-দিগ্গজ সম্পাদকের অনুগ্রহে।

তাহাকে বাবের গল্প শুলা বলিলাম। সেদিন গাড়ীর গার্ড ড্রাইভার যে ছলুয়ার কুটীরে অনুসন্ধান করেনি তার বিশেষ কারণ আছে।

আমি তাহাদিগকে “বাবা” ব্যাঘ্রের কাহিনীটা বলিলাম। ঠিক ঘটনার দুইদিন পূর্বেই, যে স্থলে বাঘ কাটা পড়িয়াছিল, যে স্থলের সহিত ব্যাঘ্রের অভ্যাচারের এতটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সেস্থলে পরের সোনার জগ্ন লোকে আপনার প্রাণ তুচ্ছ করিবে না, তন্ম্বর তাহা জানিত। সে চুপ করিয়া গিয়া ছলুয়ার কুটীরে আশ্রয় লইয়াছিল।

প্রফেসার সেন অবজ্ঞার হাসি হাসিল। রায় মহাশয়ও সে উৎসবে যোগদান করিলেন। আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম—সে কাফ্রিটার নামও পেয়েছি। তার নাম জ্যাক বার্লি। আমি কাল তাকে গেরেস্তার করব। সেন অল্প মনে বলিল—বটে?

আমি বলিলাম,—হ্যাঁ, তোমার কাছে এসেছি তোমাকে নিয়ে যাব তাকে সনাক্ত করবার জন্ত।

সে বলিল—বেশ।

—কাফ্রি জ্যাক—

দুই তিনবার মত বদলাইতে হইয়াছিল বটে, কারণ একটা ধারণায় জ্যাকের মত সংবদ্ধ থাকিলে সত্য অনুসন্ধান করিতে পারা যায় না। নূতন

লাল ছদ্ম

নূতন কথা জানিতে পারিলে, সিদ্ধান্তও নূতন করিয়া গড়িতে পারা যায়। স্বদেশের ধারের জঙ্গল দেখিয়া এবং বাঘের কাহিনী শুনা শুনিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, ছল্লয়ার কুটীর দেখিয়া এবং গল্প শুনিয়া সে সিদ্ধান্ত ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তদ্ব্য চুরি করিয়া গাড়ীতে উঠিয়াছিল, সে ধারণা বর্জন না করিলে উপায় ছিল না। ছল্লয়া রেল-কর্মচারী, বহুদিনের লোক, তাহার সাহসও অসাধারণ, কারণ সে একাকী এই হিংস্র-সম্মূল অরণ্যে বসবাস করে। সাহেবেরা সকলেই তাহাকে ভাল বাসে, রেলের সাহেব, বাঙ্গালী সকলেই তাহাব নিকট বাঘের গল্প শুনে। কাজেই সামান্য চুরি অপবাদ দিয়া তাহার কুটীরটা কেহ খানাতল্লাস করিবে না—তদ্ব্য এবং ছল্লয়া উভয়েরই যে বিশ্বাস ছিল। প্রফেসর সেন ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তাই সে ভাবিয়াছিল যে গাড়ী পামিবার পর ছল্লয়ার কুটীর তদন্ত হইবার বাসনাটা লোকের মনে স্বভাবতঃ জাগিয়া উঠিবে বলিয়া তদ্ব্য স্বর্ণ ইষ্টকগুলা লইয়া সাহস করিয়া তাহার কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে না।

ছল্লয়া রেল-কর্মচারীদের নিকট প্রিয় বলিয়াই রেল-কর্মচারী চুরী করিয়া তাহার কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে। তদ্ব্য বেঙ্গল-নাগপুর রেলে কর্ম করে, এবং সেদিন রাat্রে তাহার অবসর ছিল। লোকটা কৃষ্ণকায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান হওয়া সম্ভব।—এবং এই ধারণাটাই তখন আমার নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কিন্তু পরে দেখিয়াছিলাম, ধারণাটা ভ্রমমূলক। বেঙ্গল-নাগপুর রেলে মাদ্রাজীদের প্রাধাত্য তাই আমি তখন ভাবিয়াছিলাম, কার্য্য হইয়াছে ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান কান্দির

লাল ছদ্ম

দ্বারা কিম্বা কোনও মাদ্রাজীর দ্বারা। কিন্তু চক্রধরপুর হইতে বামড়া অবধি রেল লাইনে ষত মাদ্রাজী কর্মচারী ছিল, তাহাদের মধ্যে মাত্র চারিজন খুব কৃষ্ণকায়, সেই চারিজনের মধ্যে দুইজন খর্বাকৃতি এবং তাহাদের বা অবশিষ্ট দুইজনের মস্তকে কাফ্রি জাতিমূলভ কুণ্ঠিত কেশ ছিল না। সুতরাং মাদ্রাজী-খিওরী বর্জন করিয়া আমাকে সেই প্রথম কাফ্রি-খিওরী রাখিতে হইয়াছিল। কাফ্রির পোষাকটা তস্করের চন্দ্রবেশ, সে ধারণা প্রফেসার সেনের। আমি এ বিষয়ে তাহার সহিত একমত হইতে পারি নাই।

এ অঞ্চলে কাফ্রি কর্মচারী ছিল মাত্র একজন। লোকটা প্রায় ষফুট লম্বা, খুব হুটপুট, মজপায়ী, সুতরাং সদাই ঋণগ্রস্ত। জ্যাক বার্লীর সে রাক্তিতে অবসর ছিল—কেহই তাহাকে চক্রধরপুর ক্লাবে দেখে নাই। অল্পসম্মানে জানিলাম যে জ্যাক বার্লীর সহিত ছলুয়ার পরিচয় ছিল। আমি স্বয়ং ছলুয়াকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—ছলুয়া, তুমি বার্লীসাহেবকে জান ?

ছলুয়া বলিল—বার্লীসাহেব ? সেটা কে আছে দারোগাবাবু ?

আমি ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ছলুয়া আমাকে দারোগাবাবু বলিয়া আমার মর্যাদা হানি করে নাই। যাক সে কথা। আমি তাহাকে বলিলাম, কাফ্রিসাহেব, জ্যাক বার্লীসাহেব।

ছলুয়া বলিল—ওঃ সে একটা জেকসাহেব। খুব জানি দারোগাবাবু। সে ছজন লোক এক কোম্পানীর নিমক খায়, সে জানবে না। আমি রেলের সব সাহেবকে চিনি, এই ফিনি সাহেব, কিনিসাহেব, কিন্টু সাহেব, বাড়নি সাহেব,—

লাল হুয়া

আমি তাহাকে থামাইয়া দিলাম। তাহার পর মনস্থ করিলাম,
জেকসাহেবক গেরেপ্তার করিব।

—সাক্ষন—

প্রফুল্লকে ষাটশিলায় সংবাদ দিলাম, বৃহস্পতিবার। সে রাতে
ট্রেনে চলিলাম।

দস্যুর সন্ধান পাইয়াছি, এ সংবাদে পোন্ধরঘর বড় প্রীত হইল।
তাহারা আমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির অনেক প্রশংসা করিল। এত বড় দুক্লহ
সমস্তা যে সাত দিনের মধ্যে মীমাংসা হইয়াছে, এ সংবাদে তাহারা
আশাতীত আনন্দ লাভ করিয়াছে, তাহা ব্যক্ত করিলাম। শীঘ্রই যে
তাহাদের অপহৃত সম্পত্তির সন্ধান পাওয়া যাইবে, সে আশা প্রসন্নমুর্তি
লইয়া তাহাদের হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল।

আমি বলিলাম—মশায়, না আঁচালে বিশ্বাস নাই। আমি এখনও
আসামী ধরি নাই। সে আসামী কিনা তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যায়
না। হয়ত বেলপথে সকলে তাহার চেহারা জানে ব'লে সে নিজে ডাকাতি
করেনি, কোনও আত্মীয় বা বন্ধুর দ্বারা এ কাজ করাইয়াছে।

দিগ্বিজয় পাইন বলিল—মশায়, কান টান্টালেই মাথা আসে।
আপনি যখন এটাকে ধরেছেন, তখন সবগুলাই একরকম আপনার
হাতের ভেতর।

আমি বসুদাম পোন্ধরকে বলিলাম—আচ্ছা, যখন প্রফুল্লবাবু শিকলি

লাল হুয়া

টেনে গাড়ী থামালেন তখন আপনি জানালা দিয়ে একবার বাহিরে চাইলেন না কেন ?

সে বলিল—মশায়, এখন এখানে দাঁড়িয়ে কথাটা বলা যত সহজ ঠিক, সেই স্থলে—

আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম—হ্যাঁ, তা সত্য বটে, তবু—অর্থাৎ তাহ'লে লোকটা কোথায় গেল, ঠিক বুঝতে পারা যেত।

সে বলিল—মশায়, চল্লিশ হাজার টাকা চুরি গেছে, আট জনের—এর মধ্যে আমার নিজের ছিল পাঁচ হাজার টাকা। কিন্তু সেইরকম গুলিটা চালালে প্রাণটা যেত আমার নিজেরই

আমি তাহার সহিত তর্ক করিলাম না। সেদিন তাহার আমার সহিত যাত্রা করিতে স্বীকার করিল না। সোমবার সন্ধ্যার সময় হাওড়া ষ্টেশনে তাহার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত হইল। সকলে একত্রে ষাটশিলা যাইব। তাহার পর প্রকুল্লকে সঙ্গে লইয়া চক্রধরপুত্র যাত্রা করিব এইরূপ বন্দোবস্ত হইল

—আবার রাহাজানি—

কিন্তু বন্দোবস্তমত কাজ করিতে পারিলাম না। সেদিন পত্র দিয়া তাহাদের দুইজনকে ষাটশিলায় প্রকুল্লের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। তাহাকে লিখিলাম—“পোন্ধরঘরকে তোমার নিকট পাঠাইলাম। তাহা-দিগের সহিত কথাবার্তা কহিয়া তোমার নিজের কথা গুলি বিগরি করিও।

লাল ছদ্ম

আমি কাল কিস্বা পরশু ঘাটশিলা পৌছিব। আর একটা চুরি হইয়া গিয়াছে। সে বিষয়ও তোমার সহিত আলোচনা করিব।”

যে নূতন চুরির কথাটা লিখিলাম, তাহার সংবাদ পাইয়াছিলাম—রবিবার বোম্বাই মেল ষ্টেশনে পৌঁছিলে। এ চুরি ঠিক কোথায় হইয়াছিল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু চুরি গিয়াছিল—কুড়ি হাজার টাকার একটি বাণ্ডিল নোট। টাকা কাচ্ প্রদেশের একটি মুসলমান সওদাগরের। ইনি বামড়া-রাজের দুই-একটা জঙ্গলে কাঠ কাটিবার স্বত্ব কিনিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। বামড়া হইতে বাইশ মাইল দূরে তাঁহার মোকাম আছে। সেই মোকামের গোমস্তার নিকট হইতে তিনি কুড়ি হাজার টাকা লইয়া শনিবার রাতে ট্রেনে উঠেন। টাকা একটি জালের থলির ভিতর ছিল—থলিটি ছিল তাঁহার ট্রাকের ভিতর। তাঁহার রুমালে ট্রাকের চাবি বাঁধা ছিল। বাইশ মাইল গো-শকটে কাশিম করিমসাহেব অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি যখন গাড়ীতে উঠেন, তখন মাত্র তথায় একজন আরোহী ছিল। বোধ হয় যাত্রী বাঙ্গালী। কাশিম করিম ভাল করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করেন নাই। যখন তিনি গাড়ীতে উঠেন, তখন বাঙ্গালী সহযাত্রীটি নিদ্রা যাইতেছিল, একবার মাত্র চক্ষু মেলিয়া তাহাকে দেখিয়াছিলেন। তাহার পর প্রাত্যুষে গালুডি ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে সে নামিয়া গিয়াছিল।

শাখা-প্রশাখা বর্জন করিলে মোটের উপর কাশিম করিমের গল্পটি উক্ত প্রকার। পোন্দারের গল্পের সহিত এ গল্পের কি সংশ্রব ছিল, সে কথা বলিতেছি। সংশ্রব ছিল বলিয়াই এই চুরির সংবাদে আমি অত বেশী বিচলিত হইয়াছিলাম, এবং দস্যুতারও তদন্ত নিজ হস্তে লইয়াছিলাম।

লাল হুশ।

বাঙ্গালী সহযাত্রী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা নিম্নলিখিত প্রশ্নোত্তর হইতে বুঝিতে পারা যাইবে।

প্র—আপনি বাঙ্গালী সহযাত্রীটিকে চিনিতে পারিবেন?

উ—না।

প্র—আপনার বাস্কে নোটের তাড়া ছিল—একথা তাহার জানিবার উপায় ছিল?

উ—সম্ভবতঃ ছিল কারণ আমি ট্রেণে উঠিবার পর চুরুট বাহির করিবার জন্ত বাস্ক খুলিয়াছিলাম। উপরেই টাকার থলি ছিল, তাহা তুলিয়া মধ্যের বেঞ্চের উপর রাখিয়াছিলাম। তাহার পর চুরুট বাহির করিয়া পুনরায় টাকার থলি বাস্কের মধ্যে ফেলিয়াছিলাম।

প্র—সে সময় বাঙ্গালী যাত্রীর দৃষ্টি সেদিকে গিয়াছিল?

উ—বলিতে পারি না। আমি তাহার দিকে তাকাই নাই।

প্র—আপনার টাকা ছিল থলির ভিতর। বেশ। থলিতে নোট ছিল, তাহা বাহির হইতে বুঝা যায়?

উ—বাস্কের জালের থলি। নোট একটু একটু দেখাও যায়।

প্র—বাঙ্গালীটি গালুড়িতে নামিবার পূর্বে আপনি বুঝিয়াছিলেন যে নোটের থলি চুরি গিয়াছে?

উ—না। চুরি হইয়া গিয়াছে, একথা প্রথম বুঝিলাম খজ্ঞাপুরের নিকট আসিয়া। গিড়্‌নিতে ঘুম ভাঙ্গে। তাহার পর হাত মুখ ধুইয়া খজ্ঞাপুরের নিকট চুরুট খাইবার জন্ত আবার ট্রাঙ্ক খুলিয়াছিলাম। সেই সময় প্রথম দেখি যে টাকার থলি চুরি গিয়াছে।

প্র—চাবি কোথা ছিল?

লাল ছদ্ম

উ—রুমালে বাঁধ।

প্র—রুমাল কোথায় ছিল ?

উ—লম্বা কামিজের পকেটে। লম্বা কামিজ গায়ে ছিল।

প্র—খড়্গপুরে দেখিলেন চাবি বন্ধ আছে ?

উ—হ্যাঁ। চাবি বন্ধ ছিল, কিন্তু কন্দের খিল আলতারাপের ভিতর দিয়া যায় নাই। সেটা টিপিয়া চাবি দিলে তবে বাক্স বন্ধ হয়! তাড়া-তাড়ি চাবি দিলে কন্দের গিল বন্ধ হয়, কিন্তু বাক্স বন্ধ হয় না। চাবিটা তাড়াতাড়ি দেওয়া হইয়াছিল।

প্র—প্রথম আপনি যখন খড়্গপুরে বাক্স খুলিলেন, বাক্সের আল-তারাপের ঐরূপ অবস্থা দেখিয়া আপনি বিস্মিত হন নাই ?

উ—হ্যাঁ, প্রথমে খটকা লাগিয়াছিল। কিন্তু তখনই মনে হইয়াছিল যে, রাত্রে বাক্স খুলিয়া বন্ধ করিবার সময় বোধ হয় অসাবধান হইয়াছিলাম। চুরি যাইবার পর আমার মনে বেশ ধারণা হইয়াছিল যে, চোর টাকা লইয়া বাক্স বন্ধ করিবার সময় ঐরূপ ভ্রম করিয়াছিল। সেইটাই স্বাভাবিক।

প্র—তাহা হইলে আপনি ঠিক বলতে পারেন না, বাক্স বন্ধ করিয়া-ছিলেন কি না ?

উ—না। তবে সাধারণতঃ আমি খুব সাবধানী। আর বিশেষ যখন বাক্সের ভিতর অত বেশী অর্থ ছিল, তখন অসাবধান হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।

প্র—আপনার বাঙ্গালী সহযাত্রীর সঙ্গে কি রকম মাল আসবাব ছিল ?

উ—সামান্য একটি হাত-ব্যাগ। গাড়ী হইতে নামিবার সময় সেই ব্যাগটী হাতে করিয়া নামিয়াছিল।

জাল তুষা

এই সকল উত্তর হইতে একাধিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। কাশিম করিম সম্ভবতঃ বাক্স বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। রাত্রে বাঙ্গালী বাবু তাঁহার টাকার থলিটি নিজের হাত-ব্যাগে ভরিয়া লইয়াছিল। হয়ত সে চাবি বন্ধ করিয়াছিল। অবসর বুঝিয়া বাবু কামিজের পকেট হইতে চাবি লইয়া বাক্স খুলিয়াছিল—বন্ধ করিবার সময় তাড়া-তাড়ি আলতারাপ টেপে নাই। কিংবা টাঙ্গ সাধারণ—বাবুর নিজের চাবির থোকায় একটা চাবি কলে লাগিয়াছিল। নিজের চাবির সাহায্যে সে দক্ষ্যতায় সফলকাম হইয়াছিল। গালুডিতে সন্ধান করিলে বাবুর স্বরূপ জানিতে পারা যাইবে, আর জানিতে না পারিলেও আমাদের তত ক্ষতি নাই।

কিন্তু সমস্তটা ঠিক এইরূপ সহজ হইলে এত বিশদরূপে আনি ইহা বিবৃত করিতাম না। ইহার ভিতর দুইটা রহস্য ছিল, যাহাতে পোদ্ধারের সুবর্ণ চুরির সহিত এ ঘটনার বিশেষ সংশ্রব ছিল। তাহা নিম্নলিখিত কথোপকথন হইতে বুঝিতে পারা যাইবে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—আচ্ছা আপনি যখন গাড়ীতে ছিলেন, তখন সেই বাবু ব্যতীত আর কাহাকেও দেখিয়াছিলেন ?

অনেক চিন্তা করিয়া কাশিম করিম বলিল—কই না, আর কাকেও দেখেছি ব'লে মনে হয় না।

আমি বলিলাম—আচ্ছা, কোনও সাহেব—কাফি।

কাফি গুনিয়াই সে বিস্মিত হইয়া বলিল—হ্যাঁ, মাঝে একবার গাড়ী থেমেছিল—কোনও ষ্টেশনে কি মাঠের মাঝে, তা বলতে পারি না। তখন দেখেছিলাম, জানলা দিয়ে মাত্র একবার উঁকি মেরেছিল একটা কাফি !

লাল দুহা

আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম—কান্দি। তাই বলিতেছিলাম, এ চুরির সহিত পোন্দারের চুরির কতকটা সংশ্রব ছিল। আরও একটা স্তরে দুইটা চুরির কাহিনী গ্রথিত ছিল, তাহা পরে বলিতেছি।

-আবার পরিহাস-

বাটার সম্মুখে ছোট বাগানে বসিয়া প্রফেসার সেন ও বন্ধু মিঠার রাস একটা সাঁওতালের সঙ্গে কথা কহিতেছিল। আমরাদিককে দেখিয়া সৈন আনন্দ প্রকাশ করিল। আমি দিগ্বিজয় ও বসুদামকে দেখাইয়া বলিলাম কি প্রফুল্ল? এঁদের চিন্তে পার?

সে তাহাদিককে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল,—হ্যাঁ, গুব পারি। সেই সময় বসুদামবাবু একটু তৎপর হ'লে—

বসুদাম আমার নিকট সে অপবাদ গুনিয়া বিরক্ত হইয়াছিল আবার সেই কথার প্রতিধ্বনি গুনিয়া একটু বৈধব্যচ্যুত হইয়া বলিল— কেন মশায়ও ত মনে করুলে চোর ধবুতে পারতেন! কাপুরুষ যে কেবল আমি একেলা—

প্রফুল্ল তাহার ভ্রমটা বুঝিল। অতঃপর হইলে সে তর্কে পরাজয় স্বীকার করিত না। এক্ষেত্রে বসুদাম তাহার অতিথি, তাই, সে আত্ম-সংযম করিয়া বেশ একটু মোলায়েম ভাবে হাসিয়া বলিল—এক ভ্রম আর ছার, দোষ গুণ কব কার? বসুন বসুন! ওরে বেটা ভোমা চেয়ার

লাল হুয়া

আগুইমে। দাঃ ইউনিউ আগুইমে। (চেয়ার নিয়ে আয়। জলখাবার নিয়ে আয়)।

আমি বলিলাম—বাঃ, তুমি তো বেশ সাঁওতালী শিখেছ।

সে বলিল—ভোমা বেটা আমার বাড়ীওয়ানা মিঃ সুরেশ মিহিরের বাগানের মালী। আমার মাষ্টার। ভোমা উনিদো আপেদো হড়্ রড়্ শেঁড়া হোচোয় য়াম ? (এঁকে তাদের সাঁওতালী ভাষা শেখাষি ?)

ভোমা ভাবিল, অধ্যাপক তাহাকে পরিহাস করিতেছে। সে বলিল—
আম্ মুতিয়াকাণা ? (ঠাট্টা করছ ?)

আমি তাহাকে বিস্মিত করিবার জন্ত বলিলাম—ইন্ নাছে নাছে শেঁড়াই কেদাই। (আমি কিছু কিছু শিখেছি)

ভোমার বড় আনন্দ। ,স বলিল,—বাং বাং আমঝতঃ রড়্দের শেঁড়ায়্য কেদাম্।। (না না, তুই সব কথা শিখেছিস্।)

সে চেয়ার আনিতে ছুটিল। প্রফুল্ল বলিল,—তুমি যেমন সাঁওতালী কথা ব'লে আমাকে বিস্মিত করলে, আমিও একটা সংবাদ দিয়ে বিস্মিত করব আজ তোমাকে।

আমি বিষয়টি জানিতে চাহিলাম। সে বলিল—আজ কাগজে পড়লাম, এই রেলো আর একটা চুরি হ'য়েছে। কাশিম করিম ব্যাপারীর—

—বিশ হাজার টাকা।

সে বলিল—হ্যাঁ! বর্ণনা পড়ে যে রকম মনে হ'ল, তাতে বোধ হয় তার গাড়ীর দ্বিতীয় আরোহীটি এই অধীন। তবে লোকটাকে দেখলে—

লাল হুয়া

আমি বলিলাম—তুমি ? তুমি গালুডিতে নেমে গিয়েছিলে ? হাতে একটা মাত্র হ্যাণ্ড-ব্যাগ ?

সে বলিল—হ্যাঁ, সমস্ত বর্ণনাটা পড়েছি। আমার মনে হচ্ছে সে আমারই গাড়ীতে বামডা ট্রেনে উঠেছিল। নিশ্চয় সে লোকটা ফর্সা, কালো ট্রাক্স—

আমি বিস্ময়ে অধীর হইতেছিলাম। কাশিম করিমের সহযাত্রী যে প্রফুল্ল সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। আমি বলিলাম—তুমি গালুডিতে নেমেছিলে কেন ?

সে বলিল—ঘাটশিলায় ট্রেন থামে না। রাত্রি হ'লে এলুরাম সিগনাল টেনে আস্তে আস্তে নেমে পড়া যায়—

সকলে হাসিল। আমরা পরস্পরকে আরও কতকগুলো প্রশ্ন করিয়া নিঃসন্দেহে জানিলাম যে, প্রফুল্ল সে রাতে কাশিম করিমের সহযাত্রী ছিল। তাই বলিতেছিলাম, পোন্দারদের চুরির সহিত কাশিম করিমের চুরিটি একাধিক স্তরে আবদ্ধ ছিল। সকলে বিস্মিত হইলাম। এমন যোগা-যোগ তো সহজে ঘটে না।

আমি বলিলাম—তুমি জান না এ ব্যাপারে আরও একটু রহস্য আছে। কাশিম করিম সে রাতে সেই কাফিটাকে দেখেছিল।

সকলে বিস্মিত হইল। রায় প্রফুল্লের মুখের দিকে তাকাইয়া জ্বৎ হাসিল। প্রফুল্ল একটু যেন অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল। শেষে বলিল—কই আমি তো কাফি দেখিনি।

আমি অশান্তির কারণটুকু উপলব্ধি করিলাম। কাফিটা যে ছদ্মবেশ-ধারী তস্কর, এ ধারণা সে বর্জন করিতে একেবারে অসম্মত। আমি তাহাকে বলিলাম—হয়ত এ কাফিটাও ছদ্মবেশ করেছিল।

লাল ছদ্ম

সে উপহাসটুকু সহ্য করিল না। বিরক্ত হইয়া বলিল,—তা হতে পারে—হ’তে পারে কেন? সেইটাই নিশ্চিত। কিন্তু ছদ্মবেশা কাফি—

আমি বলিলাম—এবিষয়ে আমরা একমত হ’তে পারব না।

সে বলিল—মোটাই নয়। কারণ সে কাফিটা তোমার মানস পুত্র। তার লালন পালনের ভার তোমার নিজের।

আমি মনে মনে হাসিলাম। সেই আসল বা ছদ্মবেশধারী কাফিকে ধরিতে পারিলেই দুইটা চুরিরই সন্ধান হয়, তাহা সে স্বীকার করিল না। আমার মনে কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। আমি তাহাকে আমাদের সদল বলে আগমনের উদ্দেশ্যটা বলিলাম। তাহাকে কল্যই আমাদের সহিত চক্রধরপুরে যাত্রা করিতে হইবে। সে স্বীকৃত হইল। আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি সম্বন্ধে তাহার সম্মতিই যথেষ্ট বিবেচনা করিয়া অল্প কথাবাত্তা কহিতে লাগিলাম।

—কিবা হাড়ি কিবা ডোম—

চক্রধরপুরের কোনও রেল কর্মচারীকে আমাদের উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করি নাই। কেবল আমার সব-ইন্স্পেক্টর রেলের সন্নিকটে একখানা বাংলা সংগ্রহ করিয়াছিল। আমরা সদলবলে বাংলা দখল করিলাম। সকলের পান ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া আমি সহরে জ্যাক বার্লীর সন্ধান করিতে গেলাম। গুলিলাম সে সন্ধ্যার পর বোম্বাই মেলে চক্রধরপুরে আসিবে।

লাল তৃষ্ণা

চক্রধরপুরে তাহার বিষয় কতকগুলি সন্ধান পাইলাম। লোকটা খুব অধিক মাত্রায় মত্তপান করে। রেল কর্মচারীদের ক্লাবে সে জুয়া খেলে। তাহার জীবনের প্রধান উপাস্ত্র আপাততঃ একজন ফিরিঙ্গী রমণী, মিসেস্ বার্ক—একজন গার্ডের বিধবা। বয়স আন্দাজ ৩২ বৎসর, কিম্বদেখিলে তাহাকে অষ্টাদশী বলিয়া ভ্রম হয়। পোষাক-পরিচ্ছদ অতি আধুনিক, খুব শিল্পী ধরণের। গুলিলাম চক্রধরপুর রেলওয়ে ডিষ্ট্রিক্টের হোট বড় সকল ফিরিঙ্গী সাহেব তাহার প্রসাদলাভে লালায়িত। কিম্বদেহ্নিবার মন্মথর এমন বিচারশক্তি যে কালো মুক্কো জ্যাক বালী ব্যতীত কেহ তাহার প্রণয় লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। সতাই কবি বলিয়াছেন—

• রূপে মনোহারিণী যৌবনে চ
 বুঠেব পুংসামতিমান বুদ্ধিঃ।
 নতক্রবাং চেতসি চিত্তজন্মা
 প্রভুর্যাদেবেচ্ছতি তৎ করোতি।

তাহার বাটীর আশেপাশে ঘুরিলাম। বাংলার সম্মুখে বাগান। নানাপ্রকার মরম্মমী ফুল হাসিতেছে, বাগান হইতে বাংলায় উঠিবার বেশ প্রসস্ত সিঁড়ী। সেই সোপানে দুইটি লোক পাশাপাশি ষাইতে পারে, এমন স্থান রাখিয়া দুই দিকে চীনা মাটির টবে মেমসাহেব অনেক বিলাতী তালবৃক্ষ সাজাইয়া রাখিয়াছে। বারান্দার ঝিলিমিলিতে অর্কিড্‌ বুলিতেছে, বারান্দায় প্রবেশ করিবার দুইটি পথ জাপানী চিক্‌ দিয়া বদ্ধ। মাঝের গমনাগমনের পথে কাঁপা কাঁচের চিক্‌ মৃদুমন্দ মলয়স্পর্শে তুলিতেছে, আর অতি মুহূর্ণ করিতেছে। আপনারা ক্ষমা করিবেন ; আমি কবিত্ব-শক্তিহীন

লাল ছায়া

পুলিস কর্ত্তাচারী, বর্ণনাবিভাগ আমি একবারে অজ্ঞ। কিন্তু নিঃসন্দেহ পুলিসের লোকেরও মনের নিভৃত অন্তস্তলে একটা কবিতার সুরে বাঁধা তার আছে—বাহিরের কবিতার স্বাক্ষর গুলিলেই সাড়া পাইয়া সে সুরে বাজিয়া উঠে। এক্ষেত্রে মিসেস্ বার্কের শাস্ত শ্রামল কুটারের পারিপাঠ্য দেখিয়া আমার প্রাণে প্রথমে সেই তার বাজিয়া উঠিল—কিন্তু পরক্ষণেই খুব মোটা সুরে বাঁধা আর একটা যন্ত্র বাজিয়া উঠিল—সেটা ঢাকের মত। সন্দেহ এবং মানবপ্রকৃতির প্রতি অবজ্ঞায় সেবাণ্ড-যন্ত্রটা গঠিত, আমাদের শ্রেণীর লোকের প্রায় সারা প্রকৃতি জুড়িয়া সেই সুরের আমেজ বিরাজিত। সেই ঢাক বাজিয়া উঠিল—হঃ! সামান্য গাড়ের বিধবা, সামান্য জুয়াড়ী মাতাল কাফির প্রণয়িনী আইভি বার্কের এমন বিলাসিতা-বহ্নিতে ইন্ধন যোগায় কে? এ স্বাচ্ছন্দ্য চুরি না করিলে উপভোগ করিতে পারা যায় না। তাহার সেই শাস্ত আশ্রম খানাতল্লাসী করিলে যে অপহৃত সম্পত্তির সন্ধান পাওয়া যাইবে, সে ধারণাও আমার হৃদয়ে জমাটবদ্ধ হইতেছিল।

গৃহে বসিয়া আইভি পিয়ানো বাজাইতেছিল। তাহার গৃহের সাজ-সরঞ্জাম যে বড় উচ্চদরের তাহা আমি কল্পনা করিতেছিলাম। বাংলার পিছনে শ্রামল টেনিস-ক্ষেত্র যেন হরিৎ বর্ণের বহুমূল্য বিস্তৃত কার্পেট। একজন বড় যোদ্ধা লণ্ডনের পায়রার খোঁপের মত অসংখ্য অট্টালিকা দেখিয়া বলিয়াছিল—অবরোধ করিয়া গোলা ছুঁড়িবার কি আদর্শ নগর। আমারও সেদিন আত্মরিক প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল, খানাতল্লাসী করিবার কি আদর্শ কুটার। আমি টেবিল, চেয়ার, খাট-বিছানা, আলমারী-ডেক্স, ছবি, পরদা, কার্পেট, তেপায়া উন্টাপান্টা নাড়াচাড়া করিবার কল্লিত আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম—আর যদি অপহৃত সম্পত্তির কোনও অংশ তাহার বাক্স

লাল দুহা

সিঙ্কের মধ্যে পাওয়া যায় তাহা হইলে তো আনন্দের সীমা থাকিবে না। হয়ত তাহার নিজের চারুহস্ত-রচিত পুষ্পবাটিকার বৃত্তিম শৈল্যেব পাণ্ডের নীচে সুবর্ণ ইষ্টক লুক্কায়িত আছে।

কিন্তু আমার প্রধান সাক্ষা ও পরামর্শদাতার নিকট যখন আমি এ সকল কথা বলিলাম, সে পুলিশের উপর একটা ভীত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বলিল—আমি ত “ঘোটকীর নীড়” আবিষ্কার করিয়াছি। আমি তাহাকে বলিলাম—আমি যে স্বচক্ষে এ সব দেখে এসেছি।

সে বলিল—ক’টা গাছ পুঁতেছে আর ফুল ফুটিয়েছে ব’লে কি তার কুবেরের ঐশ্বর্যের আবশ্যক হ’য়েছে না কি?

আমি বলিলাম—তোমার সঙ্গে তর্ক করা—

সে বলিল—তর্ক কেন? সোজা হিসাব। সখ আছে বাগান ক’রেছে। একটু একটু করে খেটে এক একটা করে গাছ জোগাড় করেছে। পিয়াও। আগে কিনেছে। এটা জান কি, যে বাবুদের পক্ষে সাহেবীয়ানা করতে যত খরচ হয়, সাহেবদের পক্ষে সেইরকম সাহেবীয়ানা অনেক কম খরচে হয়।

আমি বলিলাম—হ্যাঁ, কিন্তু কতকটা টাকা না থাকলে কি আর—

এবার তাহার মুখ উজ্জ্বল হইল, চক্ষে জ্যোতিঃ দেখা দিল, সে সত্য আবিষ্কারের আনন্দ অনুভব করিতেছিল। সে অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিল, সোজা হইয়া বসিয়া বলিল—হ্যাঁ! আসল কথাটা এতক্ষণ কারও মনে পড়েনি। বার্ক গার্ড ছিল না?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ!

সে বলিল—তবে! প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাসুলা কি হ’ল। রেল

লাল ছদ্ম

কৰ্মচারী মরলে তার ওয়ারিশরা যে টাকা পায়, সেই টাকা নিয়ে আইভি খুব আরামে আছে।

আমি একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলাম,—তোমার বুদ্ধি ভাল না, তা' হ'লে সে কান্ট্রিটার সঙ্গে প্রেম—

প্রফেসর হাসিয়া বলিল—ওদিকে পুলিশের বুদ্ধি চালিয়ে না। সে বিষয়ে অনেক নজীর আছে—আমাদের দেশের “কিবা হাড়ি কিবা ডোমের” ছড়া থেকে শেক্সপীয়ারের ওথেলো-ডেস্‌ডিমোনা অবধি হাজার হাজার নজীর আছে।

আমি বলিলাম—সাহিত্য পড়লে যদি চোর ধরা যেত তা'হলে ভাবনা থাকত না।

—জ্যাক বার্নী—

তখন রাত্রি প্রায় এগারটা বাজিয়াছিল। আমি প্রফেসর সেনের সহিত দাবা খেলিতেছিলাম। পোন্দারষয় ভোজনাগ্নে নিদ্রা যাইতেছিল। সন্ধ্যায় সময় বোম্বাই মেলে গুজরাটী বণিক কাশিম করিমও আসিয়া জুটিয়াছিল। সে বারান্দায় একখানা চারপাই বিস্তার করিয়া নিদ্রাদেবীর শাস্ত ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। রায়সাহেব কোথায় ছিল জানি তা। সে জ্যোৎস্না-রাত্রে ঘুরিয়া বেড়াইবার অলুমতি পাইয়াছিল। দুইটি বজুর বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি অনেকটা এক প্রকারের, তাই উভয়ের এত ঘনিষ্ঠতা।

লাল ছদ্ম

সেন আমার কালো ঘরের গজটিকে তিন দিক দিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। জ্যোৎস্না মাঠ হাসিতেছিল। সে এক একটা ভাল চাল দিয়া জ্যোৎস্না-প্লাবিত হরিত ক্ষেত্রের দিকে তাকাইতেছিল। আমার গজ ধরিবার জন্ত ঘোটককে আড়াই পদ চালিয়াই সে সগর্বে মাঠের দিকে তাকাইল। তাহার পর আমার কাঁধে হাত দিয়া ডাকিয়া আমাকে ময়দানের দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতে বলিল। আমাদের বাংলার বাহিরে দশ-বার হাত দূরে একটা কাফি দাঁড়াইয়া চুরুট ধরাইতেছিল। আমার জংকম্প হইল। দেহের মধ্যে শোণিত-প্রবাহ বেগে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—বালী!

সে বলিল,—চুপ! গোল ক'র না আমি বাইরে গিয়ে ওর সঙ্গে কথা কই। তুমি সাক্ষীদের ডেকে দেখাও। আমার কোন সন্দেহ নাই। ঐ লোকটা সোনা চুরি করেছে।

কি আনন্দ! চোর ধরা পড়িয়াছে! ধারণা ঠিক হইয়াছে! হিসাবে কোন ভুল নাই। বাঃ! বড় গর্বিত হইলাম; বন্ধুকে বলিলাম—
আর যাবে কোথা? সন্দেহ হ'লে পালাবে, তুমি কাছে যেও
না।'

সে বলিল—ননসেন্স। তাতে কি হয়েছে?

আমি বলিলাম—যদি তোমায় চিনতে পারে?

সে বলিল—তার সম্ভাবনা নেই আটক করা চাই।

সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া লোকটার সঙ্গে বাস্তবিক কথা কহিতে লাগিল। আমি পোন্ধর দুইজনকে ডাকিলাম, তাহারা দেখিয়াই চিনিল। দিগ্বিজয় কাঁপিতেছিল। বন্দুদামের ততোধিক উত্তেজনা।

লাল হুয়া

কাশিম করিমকে ধীরে ধীরে তুলিলাম। সে বলিল—হ্যাঁ—ঐ রকমের কাফি একটা দেখেছিলাম—হ্যাঁ ঐ বটে—না। ঠিক ওই—বেশ মনে পড়েছে।

সেন যখন বুঝিল যে, আমাদের কার্য শেষ হইয়াছে, তখন সে গুড্‌নাইট বলিয়া লোকটাকে বিদায় দিল। 'আমার কাছে আসিয়া বলিল—কি এখনই ধরবে নাকি ?

আমি বলিলাম—কি দরকার ? কাল সকালে স্টেশন থেকে সাফী রেখে পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়ে তোমাদের দিয়ে চেনাব। তাতে আমার মামলা শক্ত হ'বে।

সে বলিল—সে বিচারের ভার তোমার উপর, আমি ও সব বুঝি না। তবে দৈব-বলে আসামীটা দেখতে পেয়েছে।

আমি বলিলাম—দৈব বল কি ? সমস্ত হিসাব করে করেছি। তুমি ত গোড়া থেকে উড়িয়ে দিয়েছিলে।

সে বলিল—যাক্। তবে ঐ লোকটা যে পোদ্দারদের সোনা নিয়ে পালিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আমি বলিলাম—নামটা জিজ্ঞাসা করেছ ?

সে বলিল—হ্যাঁ, জ্যাক্ বার্লী। তবে ও সত্যি জ্যাক্ বার্লী কি মিঃ রায়—

শেষ পরিহাসটা হইল ব্যয়কে দেখিয়া। ঠিক সেই সময় রায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার নাম উচ্চারিত হইতেছে শুনিয়া সে বলিল—কেন মিঃ রায় কি করেছে ?

আমি তাহাকে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম—সে আনন্দে বালকের মত

লাল ছুয়া

হাসিতে লাগিল। অভিনন্দন করিল করমর্দন করিয়া আমার হাতে ব্যথা করিয়া দিল। সেনের একটা ভদ্রতা দেখিলাম। সেনা শিক্ষিত লোকের সুলভ। সে সরল অকপট চিত্তে আনন্দ প্রকাশ করিল, আমার নিকট বুদ্ধিতে পরাজিত হইয়াছে বলিয়া কোনও প্রকার শ্লেষ প্রকাশ করিল না। প্রভাতে কিরূপে তাহাকে ধরিব সে সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ দিয়া পদ্মনাভকে স্মরণ করিল কিনা জানি না, কিন্তু শয়ন করিয়া অচিরে নিদ্রামগ্ন হইল। আমার পুলিশ-কর্ম্ম-দৃঢ় মনে নানা প্রকার কল্পনা-জন্মনা চলিতে লাগিল।

—সন্ধ্যা—

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া জ্যাক বাল্লীর সন্ধান পাইলাম না। বিরক্ত হইলাম কিন্তু হতাশ হইলাম না। আরও দুইদিন চক্রধরপুরে অপেক্ষা করিলাম। গুলিলাম সে রেলের কার্য্যে বোম্বাই গিয়াছে, ফিরিতে বিলম্ব হইবে। যে রাতে তাহাকে দেখিয়াছিলাম সেই রাত্রেই নাকি তাহার উপর বোম্বাই যাইবার আদেশ হইয়াছে। কিন্তু সে রাতে কেহ তাহাকে চক্রধরপুরে দেখে নাই—যে সময় আমরা তাহাকে দেখিয়াছিলাম ঠিক সেই সময় সে একখানা মালগাড়ীতে আসিয়াছিল—মিসেস্ বার্কের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইবার জন্ত। যাহা হউক, আর সেখানে সমলবলে থাকিবার প্রয়োজন বিবেচনা করিলাম না। সকলে নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করিলাম।

লাল দুখা

সেনের কলেজ খুলিয়াছিল। প্রায় পনের দিন হইল, সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে। পোন্ধরঘরকে চুঁচুড়া হইতে সংবাদ দিয়া আনাইলাম। কাশিম করিমকেও আমড়াতলায় পাইলাম। রেলওয়ে পুলিশ জ্যাক বার্লীকে ধরিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছিল। হাওড়া ষ্টেশনে তাহার মত আরও নয়জন ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান জোগাড় করিয়া সকলকে এক লাইনে দাঁড় করাইলাম। ষ্টেশন সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতি তিন চারিজন সাহেবকে সাক্ষ্য করিবার জন্ত সেশলে বসাইলাম। আমার সাক্ষীদের প্রথমে একটা ঘরে লুকাইয়া রাখিয়াছিল।

প্রথমে সেনকে ডাকিলাম। সাহেবদের সম্মুখে বলিলাম—যে ব্যক্তি ট্রেণে সোনার থান চুরি করিয়াছিল সে ব্যক্তি এখানে আছে কিনা দেখুন।

পাগলা মাষ্টার সেই দশজন কৃষ্ণকায় সাহেবের মুখের দিকে একে একে চাহিল। তাহার পর লাইনের একদিক হইতে অপর দিক পর্য্যন্ত চলিল, আবার ফিরিল। মুখে একটা নির্বোধের মত ভাব—শেষে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—না। এ উত্তেজনায় আমি অধৈর্য্য হইতেছিলাম—কাক্রিগুলা ও আমার কিরিঙ্গী সাক্ষীগুলা পরিহাস করিয়া হাসিতেছিল, ক্রোধে আমার সর্ব্বশরীর জ্বলিতেছিল। কি পাগল! বোণ হয় আমার সহিত তর্কে পরাজিত হইয়া সে একরূপ আচরণ করিতেছে। আমি তাহাকে আবার দেখিতে বলিলাম—সে এবার বলিল—সে লোক এখানে নাই—। সকলে হাসিল। আমি জ্যাক বার্লীকে দেখাইয়া বলিলাম—দেখুন স্ত এ লোককে কখনও দেখেছেন কি ?

সে বলিল—জীবনে কখনও ইহাকে দেখি নাই।

লাল ছায়া

বার্লী তাহাকে মাথা নীচু করিয়া সম্মান করিল বলিল—মহাশয় ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।

তাহাকে একথানা চেয়ারে বসাইয়া দিগ্বিজয় পোদারকে ডাকিলাম। সেন পাগলামি করিয়াছে। ইহার সম্পত্তি চুরি গিয়াছে ইনি আমার প্রতি ঈর্ষা করিয়া আমার মোকদ্দমা নষ্ট করিবেন না। তাঁহাকে বলিলাম—যে লোক আপনার সোনা চুরি করেছে সে এস্থলে আছে কি না দেখুন।

আঃ! কি নির্বোধ! হিঃ! হিঃ! আমাদের ব্যবসাদারগুলা এইরূপ অকস্মণ্য বলিয়া বাঙালীর ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা এত মন্দ। এ লোকটাও কি পাগল না কি! আঃ! ঠিক বালীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার মুখ দেখিয়া পাশের লোকটার দিকে চাহিল। আ—রে: গেল! লাইনের শেষে। আবার ফিরিল। শেষে ষাড় নাড়িয়া বালল—না এখানে নাই।

কী বিড়ম্বনা! সকলে হাসিল, যার চুরি গিয়াছে সে যদি নিজের স্বার্থ না বোঝে আমার কি? যাহা হউক, একবার শেষ চেষ্টা করা যাক। আমি তাহাকে জ্যাক বার্লীর সম্মুখে রাখিয়া বলিলাম—দেখুন দেখি ইহাকে জানেন?

সে বলিল—না।

—চক্রধরপুরে আমাকে দেখিয়েছিলেন কাকে? মাঠের উপর জ্যোৎস্না রাতে?

—সে সেই চোরটাকে। এ অন্ধ লোক।

মনে মনে বলিলাম—তোমার মাথা।

সে বার্লীর ধন্যবাদ গ্রহণ করিয়া বসিল। বসুদামও 'বাঁশবনে ডোম কাণা' হইল। কাশিম করিমও তদবস্থ!

লাল হুয়া

ক্রোধে আমার সর্ব্বশরীর জ্বলিতছিল। কাফ্রিটা নিকার দিতেছিল। আমার ইন্স্পেক্টর, সবইন্স্পেক্টর, জমাদারগুলো আমার প্রতি চাহিয়াছিল। এমন হুর্গতি কখনও হয় নাই। নিশ্চয় আমাকে অপমান করিবার জন্য সকলে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল।

আমি জ্যাক বার্লীকে মুক্তি দিলাম। রিপোর্টে লিখিলাম—এ মামলার সাক্ষীগণ আসামীকে সনাক্ত করিতে পারিল না। এ তদন্তে আর কোনও ফল হইবে না। তদন্ত বন্ধ হউক।

—নিশ্চলকান্ত—

ছয় মাস প্রফেসার প্রফুল্ল সেনকে দেখি নাই, তবে মাঝে মাঝে তাহার কথা স্মরণ করিতাম, আর সেই চুরী দুইটার কথা মনে পড়িলে একটা কঠোর আত্মগোষ্ঠিতে জ্বলিয়া মরিতাম। সে রাতে কেন কাফ্রিটাকে ছুটিয়া গিয়া ধরিলাম না? অধিক বিচার বিতর্ক করিতে গিয়া এরূপ ভাবে হাতের শিকার পলাইয়াছিল। জ্যাকবার্লী যে সে লোক নয়, তাহা অস্বীকার করিবার আমার শক্তি নাই, কারণ উদ্ভেজনার সে লোকটাকে উত্তমরূপে সে রাতে দেখি নাই; কিন্তু লোকটা গেল কোথা? আমি শেষ রিপোর্ট দিয়া তদন্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম বটে, কিন্তু একজন স্থানীয় পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম যে, চক্রধরপুরে বা তাহার সন্নিহিতবর্তী স্থানে দ্বিতীয় কাফ্রি দেখিলে

লাল দুহা।

আমাকে সংবাদ দিবে। এতাবৎ কাল সে জ্যাকবার্ণি ব্যতীত অন্য কাফির সন্ধান পায় নাই।

যখন রাত্রে ভোজনের পর এই সব কথা লইয়া তোলাপাড়া করিতেছি, তখন অকস্মাৎ মিঃ প্রফুল্ল সেন আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের শেষ মিলনটা তত সুখের হয় নাই, তাই তাহার উদারতায় আমি একটু বিচলিত হইলাম। তাহাকে একটু অধিক প্রীতির সহিত অভ্যর্থনা করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম। সে কস্মিন-কালেও নিৰ্ভর নয়। সে বলিল—কি হে, তদন্তটা একেবারে ছেড়ে দিলে ?

আমি জোড় হাত করিয়া বলিলাম,—আর কেন তাই ও সব কথা ? যেতে দাও না।

সে বলিল—না না, আমি আজ তোমাকে যদি নিশ্চয় চোরের সন্ধান না দিই, তাহ'লে—

আমি বলিলাম—কমা কর না ভাই, আর কেন সে কথা—

সে বলিল—কি মুন্সিল !

আমি বুঝিলাম, এই ছয় মাসে মে একটা কিন্তুুতকিমাকার থিওরি সৃষ্টি করিয়াছে। থিওরিটি আমার মস্তকে তর্কের দ্বারা প্রবেশ করাইবার জন্ত আসিয়াছে। আমি বলিলাম,—ভাই বুঝেছি, মনখানেক থিওরি নিয়ে এসেছ।

সে বলিল—থিওরি কেন ? চোর ধরে এনেছি। এখনি যদি চোর ধরিয়ে দিই ? তাহ'লে কি আর এমনি খুলো-পায়ে বিদেশ দেবে। একটু ধৈর্য্য ধরে শুনতে দোষ কি ?

আমি তাহার মুখের দিকে বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলাম।

লাল হুয়া

বাস্তবিকই পাগলা মাষ্টার। ভীষণ পাগল! চোর ধরিয়ে আনিয়াছে? লোভে প্রাণটা নাচিয়া উঠিল। উত্তেজনায় চক্ষু দুইটা জ্বালা করিতেছিল। বিধিমতে মনকে সংযত করিবার চেষ্টা করিলাম। পাগলের প্রলাপে আশার বাসা বাঁধিয়া শেষে কি নিরাশ হইব?

সে বলিল—সত্যই আজ চোর ধরিয়ে দেব। একবার কিন্তু আমার কথাগুলো স্মরণ কর। দেখবে আমার কথাগুলো সব সত্য, তোমার সব ভুল।

আমি বলিলাম—বেশ, ভাল কথা। এখন দয়া করে অল্প কথা কও। আর যদি পকেটে বা ট্যাকে কোথাও চোর থাকে তাকে বার করে আমাকে চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে বাঁধ। কিন্তু আর গিত্তিরি প্রহার—

সে বাধা দিয়া বলিল—না থিওরি না। সত্য খাঁটি একের নম্বরের সত্য। এই প্রথমে পোন্ধরদের কেস্টা ধর। আমি বলেছিলাম যে, চুরী হয়েছিল ছদ্মবেশী কাকির দ্বারা—চোর গুলি ছুঁড়েছিল, মারবার জন্ত নয়, সে বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করেছিল গাড়ীর এলারাম সিগ্নাল টানার জন্ত। সিগ্নাল টানার পর ধীরে ধীরে নেমে গাড়ীতে উঠে ছদ্মবেশ বদলেছিল—কেমন।

আমি কি করি? সে তো না শুনাইয়া ছাড়িবে না। কাজেই হতাশ ভাবে বলিলাম—বেশ।

সে বলিল—আচ্ছা! পাশেই একখানি ফার্স্ট ক্লাস গাড়ী ছিল। বুঝিতেই পার ফার্স্ট ক্লাসের যাত্রীর সাতখুন আপ। কেহ তাহাকে সন্দেহ করিতে সাহস করে না। বেশ! সেই যাত্রীর একটা কাকির মুখোস আছে মাত্র। সে টানের আগের স্টেশনে আস্তে আস্তে অন্ধকার

লাল হুয়া

গাড়ীতে এসে ল্যাভেটারীতে লুকিয়ে রইল। টানেলের কাছে এসে আলো জ্বলে চুরি করলে, বন্দুক ছুঁড়লে, আলো নিভিয়ে গাড়ীর বাহিরে গেল। ট্রেন থামলে ধীরে ধীরে নিজের প্রকোষ্ঠে চলে গেল। মুখোসটা খুলে ফেললে আর সোনার ইটঙলা যেখানে সন্দেহ হবে না, খুব সাধারণ ভাবে একটা বিছানার মধ্যে গুঁজে রেখে দিলে। সে যদি সাহেবী পোষাক পরে থাকে, কেহ তার বিছানা খুঁজবে না। আর যদি খোঁজ আরম্ভ হয় তো তার ঘর আগে খানাতলাস হ'বে না। বেগতিক বুঝে সে তালটাকে কমোডের ভিতর দিয়ে ফেলে দেবে। পরা পড়লেও ভয় নেই, চোবে ফেলে গেছে। কেমন বুঝলে?

আমি বলিলাম—ই্যা, জলের মত। এখন অনুগ্রহ ক'রে অল্প কথা কও।

সে বলিল—কেমন? যে কথা বললাম, তাতে কোনো যুক্তির দোহা আছে?

আমি বলিলাম—না, বিশেষ কিছু না। তবে ফাষ্ট ক্লাসের লোকটার পক্ষে ঠিক জানা শক্ত যে, কি মাল আছে, এবং গাড়ীতে উঠবার সময় তিন জনের মধ্যে কেহ জেগে আছে কি না?

সে বলিল—ই্যা, ঠিক বলেছ! তোমার মাথা আছে। তবে কেন চোর ধরতে পার না? ঠিক কথা। আচ্ছা, যদি গাড়ীতে তার একজন বন্ধু থাকে?

আমি বলিলাম—এক্ষেত্রে সে রকম বন্ধু তো দেখিনি। পোদ্দার হ'জন নিজেরা ক্ষতিগ্রস্ত। তৃতীয় ব্যক্তি তুমি—

সে বলিল—আচ্ছা, আমি যদি বন্ধু হই, তা'হলে আমার গিওরি

লাল ছদ্ম

সম্ভবপর হ'তে পারে। আমার দিকে গুলি ছোঁড়ায় 'ঝিকে মেরে বোঁকে শিক্ষা' দেওয়া হ'ল। আমারও লাগল না, পোন্দাররাও ভয় পেলে। দ্বিতীয় কথা, আমি চেন টানায় তবে লোকটা পালাতে পারল কেমন ?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ, তুমি যদি চোরের সঙ্গী হও, তা' হ'লে হ'তে পারে।

সে বলিল—বেশ কথা। আচ্ছা, দ্বিতীয় কেস্টা নাও।

আমি কি করি ? থিওরিটা না গুলিলে রক্ষা নাই, সে ছাড়িবার পাত্র নয়। আমি বলিলাম—নাও।

সে বলিল—আমি গুয়ে আছি। সঙ্গের বন্ধুটি কাফ্রি সেজে একবার হানা দিয়ে গেছে। কাশিম চাবি বন্ধ করতে ভুল করেছে। ধীরে ধীরে থলেটা চুরি করেছে। গালুডিতে নামবার আগে যদি সে চুরীর কথা জানতে পারত, তা হ'লেও আমাকে ধরতে-ছুঁতে পারত না। কেন বল দেখি ?

আমি বলিলাম—মাল তোমার কাছে নাই, কাফির হাত দিয়ে পাচার করেছে। আর তুমি পদস্থ ব্যক্তি।

সে বলিল—বেশ কথা। এখন বোঝ, পদস্থ ব্যক্তি যদি চুরি করে, আর লোকে যদি নিজের পদার্থ সম্বন্ধে সাবধান না হ'তে পারে, তাহ'লে কারও রক্ষা নাই। পুলিশের-স্বশ অপশ সব বাজে।

আমি অগত্যা বলিলাম—নিশ্চয়।

সে বলিল—আর একটু কথা আছে। চুরিটা যত সোজা-সুজি করবে, তত ধরা না পড়বার সুবিধা। চোর ধরা পড়ে পালাতে গিয়ে, হাঁকু-পাকু করে।

লাল হুয়া

আমি বলিলাম—তাও জলের মত বুঝলাম। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলাম না। পদস্থ লোক চুরি করবে কেন ?

সে বলিল—আঃ ! এই খানেই সমস্তা ! পদস্থ লোক চুরি করবে কেন ? ই্যা, কেন পদস্থ লোক চুরি করবে ?

আমি বুঝিলাম এ প্রশ্নের জগৎ সে প্রশস্ত ছিল না। সে একটু ইতস্ততঃ করিয়াই বলিল—চুরি করবে কেন ? দেশের অবস্থাটা একবার ভাব দেখি। চারিদিকে সোন। ছড়ান আছে। কিন্তু সে সোনা বিদেশীরা নিয়ে যাচ্ছে কেন ? আমাদের টাকা নেই বলে। আচ্ছা, যদি এমন একটা বাণিজ্য সমিতি হয়, যাদের সভ্যরা এই রকমে অর্থ সংগ্রহ করবে, শেষে সেই অর্থ দিয়ে কারখানা খুলবে, তাহ'লে এরূপ চুরিতে দোষ আছে ?

আমি বলিলাম—চুরিতে দোষ আছে কি না, সে কথার জবাব দিতে পারে তোমার মত নীতিশাস্ত্রের অব্যাপক। তবে যাদের যায়, তাদের অবস্থাটা—

সে বলিল—ই্যা, এটা কথা বটে। কিন্তু যাদের যায় তারা যদি খুব ধনী হয়, আর তাদের দ্বারা যদি অর্থের সন্ধ্যাবহার না হয় ? এক্ষেত্রে ধর আমি জানি পোদ্দার দুজন আর কাশিম করিম—

আমি বলিলাম—ভায়া, যেতে দাও, একথায় লাভ কি ? চোরকে তো চক্রধরপুরে দেখেছিলাম। সে চোর ভূমিও নও, তোমার শ্রম-শিল্প সমিতির অপার সভ্যও না।

সে বলিল—বেশ ! যখন চোর এসেছিল, আমি তাড়াতাড়ি বাড়িরে গিয়ে তার সঙ্গে কথা কহেছিলাম ? তারপর চোর কোথা গেল ? জ্যাক বার্লীকে নিয়ে কতই কেলেকারী করলে ?

লাল ছদ্ম

আমি তাহার কথার ঠিক মৰ্ম গ্রহণ করিতে পারিলাম না। তাহার বক্তব্যটা কি? সে কি বাস্তবিকই বলিতে চাহে সে চোর? বেশ কথা, তাই বলুক তাহাকে ধরি। সে বলিল—চোরকে আনি?

একেবারে উন্মাদ! কি বিপদ! এ আসল পাগল! ধীরে ধীরে সে বাহিরে গেল! পরক্ষণে ফিরিয়া আসিল—সঙ্গে চক্রধরপুরের সেই—কাফি।

আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম। বিশ্বয়ে ও উত্তেজনায় সৰ্ব্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। কী বিভীষিকা! সমস্ত ব্যাপারটা যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল।

দেখিতে দেখিতে কাফিটা নিজের মাথার চুল ধরিয়া টানিল। সমস্ত মুখটা যেন খসিয়া গেল। দেখিলাম প্রফেসার-বন্ধু রায়।

প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি একটা দেশলাই বাহির করিয়া মুখোসটাতে আগুন লাগাইয়া দিল। বোধ হয় তাহাতে কোনও রাসায়নিক পদার্থ লেপিত ছিল। নিমেষমধ্যে সেটা পুড়িয়া গেল। আমার ঘরের কোনে কোনে কতকটা ছাই উড়িতে লাগিল। রায় হাসিয়া বলিল—প্রকৃতিস্থ হ'ন, বন্ধন।

সেন বলিল—কেন মুখোসটা পোড়ালাম বল দেখি? ওটা ভিন্ন আমাদের বিপক্ষে কোন সাক্ষী নাই। এখন আমাদের যদি তুমি ধর তো কিছু হ'বে না। অবশ্য সোনার ইট আছে। তা' সে সনাক্ত হ'বে না, আর কেহ খুঁজেও পাবে না। ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেচেছি।

রায় বলিল—বলুন দেখি কাজটা কেমন “নিটলি” করেছি। চক্রধর-পুরে যদি ছুটে এসে ধরতেন তো বলতাম ঠাট্টা করছিলাম।

লাল ছদ্ম

পাগলা মাষ্টার বলিল—মাত্র ৬০ হাজার হ'য়েছে। অপরে আরও করচে। যাক্ শিল্পের জন্ত চুরিও করছি।

হ'জনে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। আমি স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম। হাত পা বাঁধা—তাহাদের তরুর জানিয়াও ধরিবার উপায় নাই। রিপোর্ট করিয়াই বা লাভ কি? সাত-পাঁচ-ভাবিয়া বলিলাম—
“চুলোয় যাক্।”

ହତୀର-ପାଳା

—পাখীর খাঁচা—

এ-ইতিহাস যে কালের—সে সময়ে আমি ছিলাম দারোগা।
অবসর লইয়া কলিকাতায় বাস করিতেছিলাম।

আমি হাসিতাম, আমার সহধর্মিণী হাসিতেন। কি আপদ!
আমাদের পল্লীগ্রামে কেহ ওগুলার দিকে তাকায় না। কিন্তু আমাদের
বাসার পার্শ্বে গফুর খাঁ রাজ্যের গাঙ্‌শালিখ, নেকড়ে শালিখ, পাউষ্ট,
হোরেল প্রভৃতি অতি সাধারণ শ্রেণীর পাখী আনিয়া সেগুলিকে খাঁচায়
ভরিয়া রাখিত। আর খাঁচারই বা বাহার কত! কেহ গোল,
কেহ চারচোক, কাহারও চূড়া মন্দিরের মত। প্রত্যেকটির নীচে
এক একটা সৌখীন হাতল-কাগান টানা—সেগুলো টানিয়া পিঁজরা
পরিষ্কার করা যায়, পক্ষীদের আহাৰ্য্য সরবরাহ করা যায়। আমাদের
প্রতিবেশীর চিড়িয়াখানায় দুই একটা কাকাহুয়া, ময়না, লালমোহন
প্রভৃতি ছিল বটে, কিন্তু তাহাদের পিঁজরা বা দাঁড়ের অত চটক
ছিল না। সে পাখীগুলো গফুর খাঁর নিজস্ব! তাহার বারো মাস
তাহার বাটীর সম্মুখে সাজান থাকিত, অতি যত্নে প্রতিপালিত হইত।
কিন্তু শালিখ বুলবুলির পাল চালান হইত। শুনিয়াছিলাম পাঁচ বৎসর
পাখীর ব্যবসা করিয়া গফুর খাঁয়ের এত ঐশ্বর্য্য।

লোকটা বাঙ্গালী মুসলমান—অশিক্ষিত লোক ধনবান হইয়াছিল,
তবু শিষ্টাচার বিস্মৃত হয় নাই। আমি অল্পদিন মাত্র কলিকাতায়
শরীর সারিতে আসিয়াছিলাম। তাহার বৃহৎ অট্টালিকার পার্শ্বে ২৭
টাকা ভাড়ার এক ক্ষুদ্র বাসার বাসিন্দা ছিলাম, তবু লোকটা আমার

লাল ছদ্ম

যথেষ্ট সম্মান করিত। আমার ভৃত্য, খোকাকে তাহার বাটীতে পাখী দেখাইতে লইয়া গেলে সে নিতাই তাহাকে উপহার দিত—কোনও দিন খেলনা, কোনও দিন ফল, কোনও দিন মিষ্টান্ন।

আমি মাথায় কাণে গলায় পশমের গলাবন্ধ তাহার উপর শাল জড়াইয়া, হাতে বালুদার মোটা বাঁশের লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে গোলদীঘিতে প্রভাতী বায়ু সেবন করিতে যাইতেছিলাম। গফুর খাঁ দরজার সম্মুখে একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া একটা চীনার সহিত কথা কহিতেছিল। আমাকে দেখিয়া সসম্মানে উঠিয়া সেলাম করিল। আমি সেলাম করিয়া বলিলাম—‘খাঁ সাহেব আপনি আমার ছেলেটিকে মাটি করবেন। রোজ তাকে অত জিনিসপত্র’—

আমাকে বাধা দিয়া জিহ্বা দংশন করিয়া গফুর খাঁ বলিল—‘হিঃ ভান্সবাবু, ও কথা বলবেন না। আপনার ছেলে আমার গরীব খানায় আসে, আমার সৌভাগ্য।’

আমি আর জিদ করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম খোকার যাওয়া বন্ধ করিব। কিন্তু ছেলে বড় পাখী ভালবাসে। খাঁ সাহেবকে বলিলাম—ছেলেটা ভারী পাখী ভালবাসে। পাড়াগাঁয়ের ছেলে কি না।

সে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ তা জানি। আমি খোকা বাবুর জন্তে ছোট পাখী পাঠিয়ে দ’ব এখন।

আমি বলিলাম—না না; তা করবেন না। ও দেখে যাবে এখন। আর আপনার যেসব পাখী, আমাদের মফস্বলে ওগুলোকে কেউ কষ্ট করে ধরে না।

গফুর খাঁ হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে তা জানি। কিন্তু আমি এদেরই

লাল হুয়া

দৌলতে এক মুঠা খেতে পাচ্ছি। এই একটা শালিকের বাচ্ছা চার পয়সা ছ' পয়সায় কিনি আর দশ টাকায় বেচি। খাঁচা, জাহাজ ভাড়া সব নিয়ে পাঁচ টাকা পড়ে। প্রত্যেক শালিখে নিট পাঁচ টাকা লাভ।

পাখীগুলো চালান হইত জানিতাম। কিন্তু সেগুলো যে অত দরে বিক্রয় হইতে পারে আমার সে ধারণা মোটেই ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—বলেন কি? কোন্ দেশে এদের এমন কদর?

সে হাসিয়া বলিল—আপনি আর কিছু এ ব্যবসা করছেন না। আপনাকে বলতে দোষ নেই। এই আফিমখোরদের দেশে।

সে চীনাটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। চীনবাসী হাসিয়া আমাদের তর্জনী দ্বারা সেলাম করিল। চীন দেশ সম্বন্ধে নানা প্রকার ধারণা করিতে করিতে আমি আমার “প্রভাতী ভ্রমণে” চলিলাম।

দুই চারিদিন পরে গোকুর মিঞা পিতলের দাঁড়ে কাকাতুয়া পাঠাইয়া দিল। আমার কোন কথা শুনিল না। খোকার বড় আনন্দ, সহধর্মিণী মুখে হুঃখ প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু মনে মনে বড় খুসী। উপহার পাইলেই জীজাতির আনন্দ। গোকুর খাঁর দুইটা ভাল মূলতানি গাভী ছিল। সে এক এক দিন আমাদের দুধ পাঠাইয়া দিত। পরে শুনিয়াছিলাম—তাহার তিনটা জী, কিন্তু প্রত্যেকটিই বন্ধ্যা। তাই অপুত্রক গোকুরের সহিত আমার খোকার অত সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল।

গোকুর খাঁর নিকট নানা প্রকারের লোক আসিত। আমি পুলিশে কার্য্য করিতাম, অবশ্য গোকুর তাহা জানিত না। আমি শুনিয়াছিলাম পুলিশের লোক প্রতিবাসী হইলে কলিকাতার লোক বড় সন্দেহের

লাল হুয়া

চক্ষে দেখে। তাই কাহাকেও আশ্ব-পরিচয় দিই নাই। আমার পুলিশ-কার্যের অভিজ্ঞতার বলে মনে হইত যে, যে গফুর খাঁর নিকট যত লোক আসে প্রত্যেকটিরই চরিত্র যেন সন্দেহজনক। বলিতে লজ্জা করে, গফুর খাঁ। সন্দেহও আমার মনে কেমন একটা অভদ্রোচিত সন্দেহ হইত। চীনদেশের লোক সিঙ্গাপুর, অষ্ট্রেলিয়া, মলয় দেশের দ্বীপপুঞ্জের কাকাভুয়া, লালমোহন, হীরা মোহন প্রভৃতির আদর না করিয়া বাঙ্গালা দেশের শালিখ পাখার এত কদর করে কেন? কথাটা যেন কেমন অসম্ভব বলিয়া মনে হইত। কিন্তু গফুর খাঁ। সন্দেহ সন্দেহ হইলেই আপনাকে ধিকার দিতাম। পুলিশে কাজ করিলে লোকের মনে ভীষণ সংশয় আশ্রয় করে। বাস্তবিকই আমরা পুলিশে কার্য করিয়া সন্দিগ্ধচিত্ত হই বলিয়া লোকে আমাদের বিশ্বাস করে না। এইরূপ চিন্তার বোঝা চাপা দিয়া গফুর খাঁ। সন্দেহ নীচ সন্দেহটুকু বাহাতে মাথা তুলিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করিতাম।

একদিন সন্ধ্যার পর গৃহিণী কতকটা পরমায় খাইতে দিলেন। জী মন্দ রাঁধিলেও আমি চিরদিন তাঁহার রন্ধন-টপুণ্যের প্রশংসা করিতাম। অনেক আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের সহিত কথা কহিয়া বুঝিয়াছি, এরূপ কার্য প্রত্যেকেই করিয়া থাকেন। আজ কিন্তু পরমার পরম পরিতোষের সহিত ভোজন করিলাম। গৃহিণীকে বলিলাম—আহা! পায়সটা যেন অমৃত হয়েহে, তোমার হাত খুব মিষ্টি।

জী হাসিল—তৃপ্তির হাসি। সে বলিল,—খাঁটি হুয়া না হ'লে এসব জিনিস ভাল হয় না। এ গফুর খাঁর হুখে তৈরি। সত্যি একটা কিছু কর। লোকটা রোজ আমাদের কিছু-না-কিছু দিচ্ছে।

লাল তুহা

আমি বলিলাম—হ্যাঁ! এখনও তো দেড় মাস ছুটি আছে।
যাবার সময় ডালি দিয়ে গেলেই হ'বে।

পরদিন প্রভাতে বায়ু সেবন করিতে যাইবার সময় দেখিলাম—
মোটবাট লইয়া অনেকগুলি পশ্চিমের লোক গফুর খাঁর বাটীতে
আসিল। এরূপ লোক তাহার নিকট প্রায় আসিত! সে লোকগুলো
কেন তাহার বাটীতে সপ্তাহে সপ্তাহে আসে তাহা জানিবার জ্ঞান কেমন
একটা কোতূহল জন্মিল। গফুর খাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এ লোকগুলি
কে?

সে হাসিয়া বলিল—বাবু, ঠিক এক রকম ব্যবসায় চলে না।
এরা মফঃস্বল থেকে ঘি নিয়ে আসে। আমি কলকাতার বাজারে সেই
ঘি উচুদরে বিক্রী করি।

সেই দিন দশটার সময় খাঁ সাহেব কতকটা ঘৃত পাঠাইয়া দিল।
অতি সুস্বাদু বিশুদ্ধ ঘৃত। বাস্তবিক আশ্চর্যান্বিত হইল—পুলিসে কাজ
করিয়া মনের মধ্যে মিথ্যা সন্দেহ পুষ্টি রাখিয়াছি।

—সন্দেহ—

সে দিন গফুর খাঁ ঘরে ছিল না। তাহার একটি ভৃত্য ছিল—
লোকটা কোন জাতীয় তাহা নির্ধারণ করিতে আমার অনেক সময়
লাগিয়াছিল। পরে শুনিয়াছিলাম, লোকটার মা ব্রহ্মদেশীয়া এবং
পিতা হিন্দুস্থানী মুসলমান। তাহাকে সকলে নানকু বলিয়া ডাকিত।

লাল তুখা

নানকুর বয়স কুড়ি-বাইশ বছর, তাহার কাজের মধ্যে কেবল গরুর খাঁর পক্ষীগুলির পরিচর্যা করা। সেদিন বেলা তিন চারিটার সময় আমার পুত্র মহা আনন্দে গরুর খাঁর খাঁচায় করিয়া আমার গৃহে একটি শালিখ পাখী লইয়া আসিল। আমি বলিলাম—কে দিলে ?

সে বলিল—নানকু।

আমি বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিলাম, উঠানে দাঁড়াইয়া নানকু বিড়ি টানিতেছে। আমি অতি আগ্রহে পুত্রের হস্ত হইতে পিঞ্জরাটি গ্রহণ করিলাম। সে পিঞ্জরাগুলি টিনের—বলিয়াছি, তলায় খাবার দিবার একখানি টিন আছে তাহার তলায় অপর একখণ্ড টিন। তাহা না হইলে সেখানি টানিলে খাঁচার তলায় কিছু থাকিবে না। যে টিনখানি টানা যায় তাহার চারিদিকে কানা আছে, খাঁচাটির নীচের টিন হইতে কানার উপর অবধি প্রায় তিন ইঞ্চি উচু। কিন্তু টিনখানি টানিয়া বাহির করিয়া দেখিলাম—সেট মাত্র এক ইঞ্চি উচু। সেখানির এবং নীচের টিনের মধ্যে তালু হইলে দুই ইঞ্চি ব্যবধান আছে। উপর হইতে দেখিলে কিছু বুঝিতে পারা যায় না। এই ব্যবধানটুকু আরও দৃষ্টিগোচর হয় না, কারণ খাঁচার তলায় শুকানো ঘাস দেওয়া থাকে। বোধ হয় পাখীদের গরম রাখিবার জন্ত। খাঁচাগুলি প্রায় দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে দেড় ফুট করিয়া।

পুলিসের মন। আবার কেমন কু-ভাব আসিল, খাঁচাগুলার তলায় ১।০ ফুট X ১।০ ফুট X ২ ইঞ্চি একটি কামরা থাকে কেন ?

এমন সময় নানকু ডাকিল—বাবু!

আমি বাহিরে গিয়া বলিলাম—কি নানকু ?

লাল ছদ্ম

সে বলিল—খোকাবাবু কান্‌ছিল বলে পিঁজরা দিয়েছি। ওপিঁজরা দেবার মিঞার হুকুম নেই।

আমি বলিলাম—ওঃ! আচ্ছা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

সে বলিল—খোকাবাবু রোয়ে তো জরুরি নেই।

আমি বলিলাম—না, ও কাঁদবে না।

আমার সহিত কথা কহিবার সময় নানকু বিড়ি নামাইয়াছিল! সে আবার নির্ভাবনায় বিড়ি টানিতে লাগিল। আমি খোকাকে সাঙ্ঘনা দিয়া তাহার পিঁজরাটি প্রত্যর্পণ করিলাম।

তাহার পরদিন সংবাদপত্রে পাঠ করিলাম—

“অদ্ভুত বাতাবী—কাল লালবাজার পুলিশকোর্টে একটি বড় নূতন বুকমের মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। এজেহায়ে প্রকাশ যে, কাষ্টম্‌স্ ইন্‌স্পেক্টর বুগ্‌লু গত শুক্রবার দিবস উট্রাম ঘাটের জেটিতে পাহারা দিবার সময় দেখিতে পায় যে একটি চীনা হাতে একটি বাতাবী লেবু লইয়া মোটঘাট সহ রেক্সুন মেল জাহাজে আরোহণ করিতে যাইতেছে। তাহার হাবভাব সন্দেহজনক দেখিয়া বুগ্‌লু সাহেব তাহাকে পল্টুনের উপর দাঁড় করাইয়া তাহার আসবাবপত্র তল্লাসী করেন। খানাতল্লাসীর ফলে কোন প্রকার পদাৰ্গ না পাইয়া সাহেব রসিকতা করিয়া তাহার বাতাবী লেবুটি ভোজন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। অবশু চীনবাসী তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করে। তখন কাষ্টম্‌সের গোমেস সাহেব আসিয়া রঙ্গরসে যোগদান করে। সে চীনার হস্ত হইতে বাতাবী লেবুটি কাড়িয়া লইয়া বুগ্‌লুর দিকে নিক্ষেপ করে। বুগ্‌লু সেটি লুফিয়া বড় আশ্চর্য্য বোধ করিল—বাতাবী লেবুটি কাঠের ভাঁটার মত ভারী। মিঃ বুগ্‌লু ও মিঃ

লাল ছদ্ম

গোমেস তখন বাতাবী লেবুটি কাটিয়া দেখে তাহার ভিতর হইতে সমস্ত শাঁস বাহির করিয়া তাহার ভিতর আফিম ভর্তি করা হইয়াছে। পার্শ্বে এক পয়সার আকারের একটু খোসা কাটিয়া তাহার ভিতর দিয়া সমস্ত শাঁস বাহির করিয়া তাহা অহিফেন পূর্ণ করা হইয়াছিল। পরে ভাল আঠা দ্বারা সেই রক্ত বন্ধ করা হইয়াছিল। প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ স্নাইনহোর বিচারে চীনবাসীর ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে।”

সংবাদটি পড়িয়া শেষ করিবার পূর্বেই একমুখ হাসি লইয়া গৃহে আমার পুত্র প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে নানা প্রকার বিলাতী খেলনা। আমি জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম, গফুর মিঞা কলিকাতার বাহরে গিয়াছিল। খোকার জন্ম উপঢৌকন আনিয়াছে। অপুত্রক গফুর খাঁ আমার পুত্রকে স্নেহ করিত সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। আমি বাস্তবিক বড় অপদস্থ হইলাম।

—খানা-তল্লাস—

তখন বেলা চারিটা বাজিয়াছে। আমি সাক্ষ্য-ভ্রমণে বাহির হইতেছিলাম। গফুর খাঁ দুইজন চাট্‌গেয়ে জাহাজী নাবিকের সহিত কথা কহিতেছিল। আমার কর্ণে তাহার শেষ কথাটা প্রবেশ করিল—আজ চারটা মাল যাবে।

আমি তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলাম—কি হ'চ্ছে ?

সে বলিল—আজ মাল পাঠাব তার বন্দোবস্ত করছি। এঁরা

লাল তুহা

জাহাজের লস্কর। এঁদের হাত দিয়ে মাল পাঠালে ভাড়া লাগে না।
এঁদেরও লাভ হয় আর আমারও ফায়দা হয়।

আমি চলিয়া গেলাম। মনের মধ্যে তুমুল ঝড় উঠিল। কি করা
কর্তব্য! আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে, গঙ্গুর খাঁ পাখী
পাঠাইবার ভাগ করিয়া খাঁচার তলায় আফিম ভর্তি করিয়া চালান দেয়।
প্রকাশ্যভাবে না পাঠাইয়া জাহাজের লস্করদের সহিত বড়বজ্র করিয়া ঐ
বিচিত্র পিঞ্জরাগুলার সাহায্যে অবৈধ আফিমের কার্য্য করিয়া লোকটা
ধনবান হইয়াছিল। সে বিষয়টি মনের মধ্যে যতই আন্দোলন করিতে
লাগিলাম আমার সন্দেহটা যেন ততই বদ্ধমূল হইতে লাগিল। ঐরূপ
আকৃতির পিঞ্জরার সাহায্যে সে যে অবৈধ ব্যবসা করে তাহা নিঃসন্দেহ।
বাতাবী লেবুর মোকদ্দমার কথা পড়িয়া মনে আফিমের কথা উঠিয়াছিল।
চীনা বন্ধু—বিদেশ হইতে ঘৃত লইয়া প্রতি সপ্তাহে লোকের আমদানী—
চালানী খাঁচা অপর কাহাকেও দিবার ছকুম নাই—এমন কি থোকাকেও
নয়। লোকটা আমার শিশুকে অত ভালবাসে কিন্তু তাহাকেও একটা
চালানী খাঁচা—

আর ভাবিতে পারিলাম না। ট্রাম গাড়ীতে বসিয়া মুল্ল বাতায়নের
ভিতর দিয়া বাতিরে দেখিলাম। শত শত নরনারী মনের স্নেহে যেন
ভাসিয়া চলিয়াছে আর আমি একাকী মনের মধ্যে কুচিন্তা পুষিয়া একটা
ভদ্রলোকের সর্ব্বনাশের আয়োজন করিতেছি। আমার পুত্রের উপর
তাহার নিঃস্বার্থ স্নেহের কথা স্বরণ করিয়া প্রাণটা আরও দমিয়া গেল।
হিঃ হিঃ কি লজ্জার কথা!

আবার কর্তব্যের কথা ভাবিলাম—সরকারের অগ্রে আমি পরিপুষ্ট,

লাল হুয়া

ছুঠের দমনের জন্ত আমার নিয়োগ। সমাজের লোক বলিয়াও আমার একটা কর্তব্য আছে। অহিংসের ব্যবসা ত এক প্রকার বিবের ব্যবসা। আমি এ সংবাদ জানিয়া স্থির হইয়া থাকিলে আমার পক্ষে অধর্ম করা হইবে। কিন্তু শিশু—

আমার পুত্র আমার কর্তব্যের পথ বড় বিয়মভাবে রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আবার তাহার কথা শ্রবণ করিয়া আমি গফুর খাঁর পক্ষে তর্ক করিতে লাগিলাম। আমার কর্তব্য আমার এলাকার ভিতর, এখানে কর্তব্য-ভার কলিকাতা পুলিশের উপর গুস্ত। সমাজের পাপ পুণ্যের ভার ভগবানের হস্তে, আমার ইহাতে কর্তব্যাকর্তব্য কি থাকিতে পারে? বাস্তবিক লোকটার সৌজন্তে আমি মুগ্ধ। আবার পুলিশের স্ত্র—মন বলিল—বাপু, নিজের লাভের জন্ত কর্তব্য হানি করিলে? আবার তর্ক করিয়া স্থির করিলাম যে বাস্তবিক আমি লোকটাকে ধরাইবার চেষ্টা করিতেছি—আত্মোন্নতির জন্ত, পুরস্কারের লোভে, পদোন্নতির লোভে। সমাজ, ধর্ম, কর্তব্য প্রভৃতি বড় বড় কথা। বাসনার মূলে বেশ স্পষ্ট উজ্জ্বল ভাবে অবস্থিত—লোভ।

প্রত্যাবর্তন কালে ট্রামগাড়ি হইতে নামিতে হইল মুচিপাড়ার থানার সম্মুখে। আমাকে লইয়া একটা মহা টানাটানি চলিতে লাগিল। থানার ভিতর বাইব না বাসায় ফিরিব? কর্তব্য ও শিশু—পদোন্নতি ও শিষ্টাচার—মহা আন্দোলন, মহাধ্বন্দ্ব। পার্শ্বে ফিরিয়া দেখিলাম ইনস্পেক্টর।

তিনি আমায় অভিবাদন করিলেন। আমার আর কতদিন ছুটি বাকি আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম—বল্হিলাম কি? এই গফুর খাঁ—আমার প্রতিবেশী গফুর খাঁ—

লাল ছদ্ম

তিনি বলিলেন—হ্যাঁ। গফুর খাঁ। চিনি গফুর খাঁকে—লোকে তাকে বলে চিড়িয়া গফুর। তারপর কতদূর বেড়িয়ে এলেন?

আমি বলিলাম—আজ্ঞে এই বেহালা অবধি গিয়েছিলাম। তা আপনাদের থানার কাজ কৰ্ম্ম কেমন? কোকেন কেস টেস, এই ওর নাম কি আফিম কেস—

তিনি বলিলেন—হ্যাঁ। আফিম কোকেনের ছোট কেস পাই। আসল কর্তাদের তো ধরতে পারি না।

আমার হৃদপিণ্ড নৃত্য করিতেছিল। আমার হাতের ভিতর একটা মন্ত বড় আসল কর্তা রহিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটিয়া তাহাকে বলিতে পারিলাম না। যতই কথার অবতারণা করিতে গেলাম, কথটা পাকচক্রে কেমন ঘূর্ণীর মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিল। আমি আর একবার মনের দুর্বলতাটাকে দমন করিয়া বলিলাম—অনেক আফিম বন্দায়, চীনদেশে চালান হ'য়ে যায়, অপচ—

তিনি বলিলেন—হ্যাঁ তাও জানি? কিন্তু ধরা যে বড় মুস্থিল।

তাহার কথা শেষ না হইতে একটা কুলির মাথায় গফুর খাঁর চারিটা খাঁচা লইয়া তাহার একজন ভৃত্য আমহাষ্ট্র ষ্ট্রীটের ভিতর দিয়া আমাদের সপ্তুখে বৌবাজার ষ্ট্রীটে আসিয়া পড়িল! বুঝিলাম তাহার কথামত গফুর খাঁ চারটি মাল চালান দিতেছে। আর ভাবিবার সময় ছিল না, তর্ক করিবার অবসর ছিল না, পুত্রের মুখের ভাবনা আসিতে পারিল না। তখন জীবনের পুলিশ-বৃত্তি জাগিয়া উঠিল, কস্তবোর কথা মনে হইল। আমি ইনসপেক্টরকে বলিলাম—এই যে চারটে খাঁচা যাচ্ছে তল্লাস করুন দেখি, নিশ্চয় আফিম পাবেন।

লাল হুসী

এই কথাটা বলিবার সময় আমার কি রকম মুখের ভাব হইয়াছিল জানি না। কলিকাতার পুলিশ ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন—আপনার কি অসুখ করছে? একটু জল খাবেন?

আমি বলিলাম—না মশায় নষ্ট করবেন না, শীঘ্র ধরুন, শীঘ্র ধরুন। নিশ্চয় আফিম আছে। টানাটা টানলেই দেখবেন নীচের ডহরে আফিম। আমার নাম করবেন না। বুঝলেন?

ইনস্পেক্টর ছুটিয়া গিয়া কুলিটিকে ধবিল। ভীষণ উত্তেজনায় আমাব হস্তপদ কাঁপিতেছিল। ইনস্পেক্টর বাবু তাহাকে আমার সম্মুখে লইয়া আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গফুর খাঁর সেই ভূতটি আসিয়া উপস্থিত হইল। ইনস্পেক্টর বাবু প্রথমে একটি খাঁচা লইয়া সেই টিনের টানাটি টানিলেন। আমি নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি উৎসুক নয়নে তর তর কব্জিয়া খুঁজিলাম। আফিমের কোন চিহ্ন নাই। দ্বিতীয় খাঁচাটি ইনস্পেক্টর বাবু তল্লাস করিলেন—সমান ফল। তৃতীয়, চতুর্থ কিছু নাই।

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। গফুর খাঁর লোকটি আমাদের উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। সকলেই নির্বাক। শেষে গফুর খাঁর লোকই কথা কহিল। সে বলিল—কি মশায়?

ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন—এ খাঁচা গুলি বেশ ভাল, তাই দেখছিলাম। আমার এমনি খাঁচা চাই।

লোকটা হাসিয়া বলিল—হুকুম করলেই হয়। আজই মিঞাকে বলব এখন। এগুলি চালান যাচ্ছে, না হলে হজুরের কাছে দিয়ে যেতাম।

লাল হুয়া

‘‘ভিনি বলিলেন—না আমার দরকার হলে চেয়ে পাঠাব।

লোকটা সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। ইন্সপেক্টর বাবু একটু ক্রকুটি করিয়া বলিলেন—কাজটা একটু নোঙরা হল। আপনার মাথায় এ খেয়াল গেল কেন? গফুর খাঁ ও সব কাজ করলে আমাদের কানে খবর আসত না?

আমি বড়ই অপ্রভিত হইরাছিলাম। তাহার কথার উত্তর দিতে পারিলাম না।

ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিলাম। একটু চেহারার পরিবর্তন হইয়াছিল। জ্ঞাি বলিল—আজ তোমার বড় বেশী মেহনত হ’য়েছে—এত বেশী বেড়ালে আবার অস্থির করতে পারে। তোমার মুখ দেখে আমার ভয় হচ্ছে।

পরদিন প্রভাতে গফুর খাঁ আমায় ধরিল। সেলাম করিয়া বলিল—‘বাবু ছুটি ক’দিন আছে?

আমি বলিলাম—আর দিন কুড়ি পঁচিশ হবে।

সে বলিল—গোলামের একটা সন্ধ্যা শুভুন। ছুটি রদ করে কাজে ফিরুন।

আমি বলিলাম—কেন?

সে বলিল—আমাদের একটা বদ শব্দাব আছে, যে আমাদের কাজে হাত দেয় তার ছেলেকে কেটে ফেলি।

তাহার মুখে সেই সৌজন্যের ভাব।

সে বলিল—এই ধরুন পশ্চিম থেকে অপ্‌মার আফিম আসে। এই আফিম জাহাজে চালান করি, বর্ম্মার ভিতর দিয়ে চীন মুল্লুকে যায়। এক সের আফিম বেচলে চালিশ পঞ্চাশ টাকা লাভ হয়। বুঝলেন দারোগা বাবু?

লাল হুশা

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শুনিতেছিলাম। তাহা হইলে সে জানিত আমি দারোগা, বোধ হয় আমার ভৃত্যের নিকট সংবাদ লইয়াছিল।

সে বলিল—পাড়াগেয়ে দাবোগা এসব কাজতো বোঝেন না। আফিম আমরা অত্যুচ্চাঠি রাখি। এখান থেকে খাঁচা চালান হয়, সেখানে আফিম ভর্তি হ'লে জাহাজে যায়। যদি শব্দ পড়ে, যে লোকটাব দখলে আফিম পাওয়া যায়, তার জেল হ'বে। আইন আমার ছুঁতে পারে না। বুঝলেন ?

আমার বিশ্বাস, আমি খুব নির্দোষের মত তাহার মুখের দিকে চাହିয়া ছিলাম।

সে বলিল—দেখুন বাবু, আপনাব ছেলেটিকে আমি পেয়ার করি। কিন্তু আমাদের মত লোকের কোন দিল নেই। জরুরি বোধ করলে সব করতে পারি। এই কোরাণের কসম করে বলছি, যদি আব আমাদের সঙ্গে চালাকি কবেন, আপনার ছেলেকে টুকরো করে কাটব, আপনাকে—আপনাব জরুরে—

লোকটার চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। আমার হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হইতেছিল, মাথা ঘুরিতেছিল, তাহার শেষ কথাগুলি শুনিতে পাইলাম না। আমি ধীরে ধীরে গন্তব্যপথে না গিয়া টেলিগ্রাফ আফিসে গেলাম। সেই দিনই প্রথম ট্রেনে কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইলাম। গাড়িতে উঠিবার সময় গফুর খাঁ আমার পুত্রকে কতকগুলি খেলনা দিয়া আমায় বলিল—সলাম।

উঃ! তাহার তিনটি অক্ষরে কি তীব্র বিব মাখানো ছিল !

এখন জানি গফুর খাঁ ব্যবসায়ী মিঃ নির্মলকান্ত রায়ের এজেন্ট ছিল।

সমাপ্ত

